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O quarto estava mergulhado numa escuridão  

iluminada em tons de azul, vindos do peque‑

no retângulo para o qual a jovem olhava fixamente,  

isolada do resto do mundo, imersa na realidade  

alternativa oferecida pelo telemóvel. Tocou na parte 

de cima do ecrã para ver as horas. Quase duas da 

manhã... Só mais um episódio e vou dormir, pensou. 

Rita bebeu mais um gole de água da garrafa pou‑

sada ao lado da cama. Depois bebeu mais um gole, 

depois mais outro e acabou por beber a garrafa até 

ao fim. O resto da casa estava em silêncio, apenas 

ela ouvia em som estéreo os acontecimentos da sua 

série favorita. Favorita dessa noite ou desde essa 

noite, não interessava. Já tinha visto os primeiros 

cinco episódios de seguida, e, assim, podia acompa‑

nhar a conversa da sua melhor amiga, a Inês, sobre 
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a primeira metade da temporada, sem sofrer com 

spoilers vindos da boca dela. O que será que vai acon‑

tecer a seguir? Não posso ver mais... amanhã é dia de  

educação física, tenho de estar descansada... Preciso  

de dormir pelo menos quatro horas, pensou. Já can‑

sada e pronta para o repouso essencial, arrastou‑se 

até à casa de banho, encheu novamente a garra‑

fa de água, e partiu para o último — ou primeiro,  

depende do ponto de vista — chichi do dia, tão  

demorado que ia adormecendo.

*         *         *

Ouviu o despertador a tocar mais uma vez e já tinha 

perdido a conta às vezes que o tinha adiado por 

mais cinco minutos. Tentou ganhar forças. Logo 

deito‑me mais cedo, prometeu a si própria, enquanto 

tapava a cabeça com o edredão. Ouviu a voz da mãe 

a chamar da cozinha:

— Rita! Toca a levantar, está na hora do pequeno

‑almoço!

Quando se estava a levantar, a mãe entrou com 

um sorriso de motivação matinal.

— Então, vens ou não? Só te dou boleia se te 

despachares, senão vais a pé.
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A Mena aproximou‑se da Rita, beijou‑lhe o rosto 

e olhou‑a com preocupação.

— Dormiste bem? Não me digas que estiveste 

no telemóvel até às tantas?!

— Não, claro que não. Tenho sono, só isso. Vou 

despachar‑me. Hoje tenho educação física ao pri‑

meiro tempo e posso ir a pé para a escola, aproveito 

para aquecer. Vai andando para não chegares atra‑

sada ao trabalho — disse‑lhe com um sorriso.

A Rita esvaziou novamente a garrafa de água de 

litro e meio, de que tinha bebido metade durante a 

noite, e depois saiu para a casa de banho, a canta‑

rolar, escovando os caracóis negros e fortes. Tentou 

domá‑los num rabo de cavalo, mas rapidamente 

desistiu, cansada da noite curta, e optou por levar o 

cabelo solto para simplificar. Tomou um pequeno

‑almoço rápido e saiu para mais um dia.

À porta da escola estava a confusão habitual das 

manhãs: carros estacionados em segunda e ter‑

ceira fila, deixando crianças de todos os tamanhos; 

estudantes a atravessarem a pé por entre o trânsito 

caótico, alguns atentos aos carros, outros confiando 

que os condutores tivessem cuidado e algumas 

bicicletas e motos conduzidos pelos mais crescidos 

e independentes. Ouviam‑se buzinadelas curtas, 
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alertando os mais distraídos. Do lado de dentro do 

portão, os alunos iam‑se aglomerando em grupos. 

Rita viu o seu grupo, composto por uma única pes‑

soa, a Inês, e foi ter com ela, enquanto acabava de 

comer uma banana.

— Bom dia, BFF! — disse a Rita, mastigando.

— A sério?! Não te ensinaram que não se fala 

com a boca cheia?! — perguntou a Inês, a rir.

A Rita engoliu demonstrativamente o resto da 

banana.

— Estava com fome.

— Para variar! Estás sempre a comer e não en‑

gordas — respondeu a Inês, invejando a barriga 

lisa da melhor amiga.

— Sabes que faço muito desporto, e também 

tenho bons genes. Na minha família não há gor‑

dos… só uma tia da minha mãe, mas essa nem 

conta! Não há nada que ela não tenha. Parece que 

encheu o cartão do bingo das doenças!

Enquanto riam, alegres e cambaleantes, ouvi‑

ram o toque da entrada e apressaram o passo. Nem 

deram por um rapaz a virar‑se para ir na direção 

oposta, esbarrando com a Rita, que disfarçou a atra‑

palhação, ao ver quem era.

— Desculpa, Rita, não te vi — disse o Gonçalo.
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A Rita suspirou. É esse o problema, mas pelo menos 

sabe o meu nome…

— Não faz mal — respondeu, envergonhada.

A Inês aproveitou a cena para imitar a Rita a bal‑

buciar, depois de o Gonçalo ter seguido caminho.

— «Não faz mal! Podes esbarrar comigo sempre 

que quiseres!» — provocou a Inês, divertida.

— Goza comigo, goza. Já não me basta ser in‑

visível — disse a Rita, desanimada. Continuou,  

depois, em tom desafiante:— Eu já dou cabo de ti 

na aula de educação física.

*         *         *

Acabaram por ficar na mesma equipa no jogo 

do mata, por isso a Rita não pôde cumprir a pro‑

messa; e o pior foi que não estava a conseguir 

dar cabo de ninguém. Com um salto a deslizar 

rente ao chão, a Rita desviou‑se de mais um tiro. 

A sua equipa estava a ser dizimada e os adversá‑

rios podiam agora dedicar‑se exclusivamente a ela. 

Estava sozinha, sem apoio, a ter de dar a volta por 

cima. Pelo pavilhão vazio ecoavam os sons da bola 

a bater no chão e a passar de mão em mão, do 

guinchar de dezenas de sapatilhas, das indicações 
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esquizofrénicas da professora Gabriela, que não 

tomava partido.

— Façam‑na correr! Cansem‑na!… Rita, não 

desistas! Concentra‑te na bola! 

Havia muitos incentivos de parte a parte. Tentava 

só ouvir os que vinham da sua equipa trucidada, 

meia dúzia de raparigas a puxar do lado de fora do 

campo.

— Rita, coragem!

— És a maior!

«Mesmo quando parece que estás sozinha, procura e 

verás que há quem te apoie.» Esta frase estava apenas 

dentro da cabeça da Rita, recordação da avó Idalina. 

Procurou e escutou. Os gritos de apoio vindos da 

sua equipa, à espera, davam‑lhe força. Muita força. 

Quase a única força que lhe restava. Já não conse‑

guiria desviar‑se muitas mais vezes, teria de tentar 

intercetar a bola para ter alguma hipótese; as regras 

do mata são assim, há que aceitar e seguir. «Tu con‑

segues, Rita», agora os gritos de apoio vinham de 

dentro; há vozes que ouvimos para nosso bem.

A Joana tinha a bola, a Rita focou os seus olhos 

nos olhos dela, dois pontos verdes que a seguiam 

para todo o lado, um gato no escuro, pronto a ata‑

car. Sempre a manter a distância, a Joana avançava, 
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a Rita recuava, movimentos em espelho. Sincroni‑

zadas e com objetivos opostos. De repente, a Rita 

deixou de se conseguir concentrar, como se fosse 

uma mosca a passar‑lhe pelos olhos, estava tudo 

turvo... Só sentiu a bola a bater no joelho esquerdo. 

Priiiiii, soou o apito da professora.

— Bom esforço, Rita, mas perderam — con‑

cluiu.

As palavras da professora Gabriela foram como 

um murro no estômago e doeram mais do que a 

bolada no joelho. Era apenas um jogo, só mais uma 

aula, mas a Rita sabia que bom é fazer aquilo de 

que se gosta. E ela gostava muito mais de ganhar 

do que perder e o que mais queria era desforrar‑se 

da Joana, que se aproximava pronta a lançar uma 

boca:

— Ainda te falta muito para chegar ao meu 

nível.

A Joana disparou esta tirada em tom trocista, 

como uma atiradora furtiva, e seguiu o seu cami‑

nho sem que a Rita conseguisse reagir.

Sim, a desforra tinha de vir e depressa. Pior, 

muito pior do que perder, é que tinha sido a arro‑

gante da Joana a decidir o jogo. Sim... o que foi aqui‑

lo?... esse último tiro que a Rita nem vira partir… 
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Estava tudo bem, eu sabia que ia conseguir agarrar a 

bola. Mas depois... ficou tudo borrado. Foi uma mosca 

a entrar‑me nos olhos? Raio da mosca minúscula, que 

me cegou e depois desapareceu… Coisa mais estranha! 

Deve ser amiga da Joana. Até poderia ser um minidro‑

ne, um cibermosquito, mas a Joana não tem cabecinha 

para uma coisa dessas… Ela teve sorte. E eu azar.

Estes pensamentos flutuavam na cabeça da Rita, 

que já estava debaixo do duche morno, de olhos 

fechados e de boca aberta, bebendo a água que saia 

do chuveiro. O jogo tinha sido intenso, ela estava 

mesmo cheia de sede. Não se lembrava de alguma 

vez lhe ter sabido tão bem beber água. Tinha um 

sabor quase doce, sentia uma imensa satisfação 

com cada gole. Sôfrega, quase que bebia mais água 

do que aquela que lhe caía no corpo. Enquanto pen‑

sava que já chegava, dava pela boca a ceder à sede, 

sem parar, sentia‑se um camelo a beber até encher 

as bossas. Quando saiu do duche, estava com a bar‑

riga cheia de água, quase a explodir. 

Ao vestir a roupa percebeu que não estava gorda, 

mesmo depois de tanta água. Que alívio!, pensou. 

As calças, mesmo depois de fechadas, ainda tinham 

espaço. Engraçado, ainda há umas semanas estavam 

a começar a ficar apertadas. E tenho continuado a 
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comer tudo o que me aparece à frente… Que parva, 

aqui a queixar‑me de comer e não engordar! Sou uma 

sortuda! Realmente estava magrinha, via os abdo‑

minais marcados na barriga, estava mesmo em 

forma. Sorriu. Ao menos uma boa notícia depois da 

derrota contra a Joana na aula de educação física... 

E a Rita lá seguiu, com um sorrisinho nos lábios 

secos, para o intervalo de almoço.

— Estava a ver que nunca mais saías do duche, 

Rita. Até fui lá ver se te tinhas afogado, mas esta‑

vas era a afogar as mágoas com a água morna.  

A beber aquela água toda, a sério? A escola ainda 

vai à falência à tua conta.

— Que piada, Inês. Uma pessoa já não pode 

relaxar um pouco depois de ser a única da equipa 

a fazer alguma coisa de jeito?

— Só se achares que ficar parada a olhar para a  

Joana como um coelho encandeado pelos faróis de 

um carro é algo de jeito. O que é que se passou,  

ó amarguinha, esqueceste‑te de como se joga?

— Que mania de matar os animais nas metáfo‑

ras, Inês! Coitado do coelhinho! E não me chames 

amarguinha, sabes bem que sou um doce de pes‑

soa! Nem eu sei o que se passou, só sei que deixei 

de ver bem, não vi a bola. Foi mesmo estranho.
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— Estranha, sim, és. Agora doce? Não sei…

A Inês observou a Rita, que saltitava de pé para 

pé.

— Olha lá, que dança é essa? Tens de ir à casa 

de banho?

— Sim. Vai pedindo o meu almoço, pode ser? Vê 

se a dona Leonor me serve uma dose extra. Estou 

cheia de fome.

A Rita sprintou para a casa de banho, com o 

duplo mal‑estar de ter a bexiga a rebentar e o estô‑

mago a berrar de fome. Enquanto o primeiro des‑

tes órgãos se esvaziava, ela pensava que quem a 

tivesse visto a correr para a casa de banho sozinha 

acharia que estaria a romper com o código de as 

adolescentes irem à casa de banho aos pares. E de 

como era injusto de falarem desse código, quando 

os rapazes também iam sempre em grupo.

Parece que vão fazer um concurso de pontaria. 

Filosofia do chichi; que apropriado, porque isto nunca 

mais acaba. A adolescência é tramada. Deve ser das 

hormonas, anda tudo a fugir de mim. Até a água que 

bebo passa por mim a correr e sai em minutos.

Enquanto lavava as mãos, olhou para a água a 

correr, sentiu o fresco e não resistiu à tentação. Mais 

água, mais água, afoga a sede, não pares de beber. Rita 
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sentiu a voz interior a fazer de claque enquanto 

tentava saciar a sede. Um litro, dois litros, o depó‑

sito estava cheio. Ao secar a boca, olhou‑se ao espe‑

lho e viu outra vez tudo turvo, como se estivesse  

a mergulhar na água, em vez de a ter bebido.

— Que dia estranho... — murmurou.

*         *         *

Quando chegou ao refeitório, a Inês já estava sen‑

tada à sua espera.

— Iêêê, esparguete com atum!!! Obrigada, BFF, 

o que seria de mim sem ti?

— Uma esfomeada presa na fila do almoço atrás 

da Joana — respondeu a Inês a rir, enquanto revi‑

rava os olhos em direção ao balcão da cantina.

— Não, por favor, não. Ninguém merece, nem 

eu! Agora somos só tu, eu e o esparguete! — disse 

a Rita, e começou a almoçar com entusiasmo, devo‑

rando os fios de esparguete e os farrapinhos de 

atum com molho de tomate.

— A devorar assim a comida ainda te engasgas, 

sua trituradora — lançou a Inês, a rir.

— E que animal é que vais acusar a trituradora 

de matar?
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— Com esse teu apetite, acho que um elefante…

— Cuidado… com essas tuas orelhas ainda me 

baralho e como‑te, minha Dumba. Lembra‑te de 

que quem jogou fui eu, tu ficaste logo de fora do 

jogo!

*         *         *

A picardia continuou num pingue‑pongue, garfada 

após garfada, com a Rita a devorar mais uma dose 

de esparguete, duas bananas e uma maçã. Graças 

à D. Leonor, que, chocada com o espeto que a Rita 

estava, insistia: «Precisas de comer, tu estás a desa‑

parecer. Toma lá mais uma frutinha, que se não 

comeres vai para o lixo. Ai, rapariga, como tu estás 

magrinha. Tens de te alimentar, senão os rapazes 

não vão ter onde te pegar!»

— A dona Leonor adora armar‑se em mãezinha. 

Mas ela tem razão, estás supermagra.

— E tu estás com inveja da minha beleza. Estou 

magra, mas olha que ando sempre a comer. Tenho 

andado com uma fome daquelas. Devo ter genes 

mesmo bons!

— Odeio‑te. Eu engordo do ar e tu emagreces da 

comida?! A vida é mesmo injusta!
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A Rita olhou para a Inês, de sobrolho levan‑

tado, e boca em forma de «a sério». Mesmo sem 

palavras, a Inês percebeu que a sua melhor amiga, 

realmente mais magra e atlética, lhe estava a dizer 

«tem juízo», por via quase telepática.

— Não te chega ser mais gira e mais inteligente 

que eu, é isso? — acrescentou a Rita.

— Vamos à biblioteca antes da próxima aula? 

Tenho que devolver o último livro que levei — ati‑

rou a Inês, mudando de assunto.

— OK, mas primeiro preciso de ir à casa de 

banho antes das aulas da tarde.

— Outra vez?

— Bebi muita água e estou aflita.

— Tu não estarás doente? Tipo, com uma bicha

‑solitária que anda a comer e beber na tua barriga?

— Não sejas nojenta, Inês!

— Estava a brincar, mas é estranho. Ainda há 

quinze minutos foste à casa de banho e agora estás 

outra vez à rasca. E estás sempre a beber água.

— Para quem gosta tanto de animais, devias com‑

preender que eu sou como o beija‑flor, que bate as 

asas tão depressa que precisa de beber muita água 

para não pegar fogo. E, como sabes, o que entra, 

tem de sair. Agora tenho de ir, estou mesmo aflita.
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O beija‑flor Rita levantou‑se e foi a voar pelo 

corredor. Sentindo a bexiga a rebentar, quase que 

saltou para a casa de banho e, já a ficar aliviada, 

sentiu que continuava com sede. Seria normal, 

certamente, só pode, depois de quase ter devorado 

um elefante. Um beija‑flor que devora um elefante, 

ihihih; a Rita sentia‑se com superpoderes. E supe‑

renevoada. E supertonta. Nem percebeu bem o que 

se passou a seguir.

O que valeu à Rita é que a Inês entrou com o 

estrondo que ouviu. Um corpo quando cai no chão 

faz um barulho seco, o peito cheio de ar faz de caixa 

de ressonância, e a cabeça da Rita ainda foi acol‑

choada pelos seus caracóis e pelos braços que sou‑

beram amortecer a queda. A Inês viu a amiga no 

chão, gritou de susto e depois gritou novamente, 

para pedir ajuda, enquanto lhe pegava na cabeça 

e tentava acordá‑la. Rodeada de mais colegas que 

apareceram para ver o motivo do alarido, a Inês 

aguardou, o que lhe pareceu uma eternidade, pela 

ambulância que levou a Rita, acompanhada pela 

diretora da escola, a stora Marta, para o hospital.

Triste por não poder ir com a Rita, a Inês se‑

guiu para as aulas da tarde sem a melhor amiga, 

numa tarde interminável com todos os colegas 
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preocupados. Todos, exceto a Joana: «Que fraqui‑

nha, ficou exausta de um joguinho de treino.» 

O stor Duarte, diretor de turma e professor de 

biologia, sensível aos acontecimentos, adaptou 

a matéria do dia, juntando ao programa da aula 

algumas explicações sobre o que se passa no or‑

ganismo quando uma pessoa perde os sentidos, 

falou dos motivos mais comuns dos desmaios,  

e explicou como posicionar a pessoa desmaiada  

— e como o mais perigoso é baterem com a cabeça 

e magoarem‑se a sério.

— Ainda bem que a Rita tem aquela trunfa toda! 

— gozou a Joana, para logo a seguir não colher 

mais que um ou dois risos isolados, abafados pelo 

silêncio e por olhares de censura dos muitos ami‑

gos da Inês. Mais ninguém, além dela, estava com 

disposição para piadas.

*         *         *

A Rita estava longe destes acontecimentos, de 

corpo desmaiado e mente dormente, despertando 

lentamente. Um raio de luz baça passou‑lhe pela 

pálpebra entreaberta. Sentiu uma dor de cabeça 

a alastrar‑se pelo corpo todo. Tubos no braço, 
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outros inseridos nas costas da mão, autocolantes 

por todo o lado — nos braços, no peito, na barriga, 

— números a piscar em máquinas à sua volta, 

apitos ritmados que pareciam um despertador  

interminável. 

A Rita abriu mais os olhos para absorver um 

cenário que já vira em séries de médicos, tentando 

perceber qual a distância do que estava a ver para 

a realidade ou para um pesadelo. Sentia‑se a meio 

caminho entre os dois cenários, tinha um sabor 

estranho na boca, um sabor a fruta, e continuava 

cheia de sede. E sentiu medo, por não perceber 

onde estava, presa por tubos e fios, sem saber se 

se poderia mexer. Enquanto conversava com a 

sua cabeça dorida, ouviu a porta a mexer. Olhou, 

à espera que entrasse alguém conhecido, os pais, 

a Inês, ou então um monstro a provar que estaria 

mesmo num pesadelo. O que viu foi uma pessoa 

pequena de bata verde, qual bonequinha de hospi‑

tal. Seria ilusão da pedrada com que se sentia?

— Olá, Rita — cumprimentou, sorridente.

— Olá… O que é que me aconteceu? — conse‑

guiu soltar a Rita, a medo.

— Nada de especial. Tens diabetes — disse‑lhe, 

ainda a sorrir.
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Associar a palavra «diabetes» com a expressão 

«nada de especial» soou muito estranho à 

Rita. Pôr um carimbo de doente assim, a frio, e de 

seguida esvaziar a carga que traz e apagá‑lo como 

se fosse feito de tinta mágica. E ainda por cima, esta 

doença. «Diabetes, a epidemia silenciosa», como já 

ouvira o stor Duarte chamar‑lhe, sintoma dos tem‑

pos de abundância de comida, sofás confortáveis e 

de ter tudo à distância de um clique. Tenho diabetes? 

Diabetes?! Como assim? Tenho 14 anos. Sou magra. 

Faço desporto! Não faz sentido! Os pensamentos 

berravam, mas a boca estava fechada em forma de 

ponto de interrogação. Nada era silencioso, esta 

doença já lhe estava fazer muito ruído na cabeça.

— Chamo‑me Andreia. Sou enfermeira aqui — 

apresentou‑se a pequena pessoa à Rita. Enfermeira? 
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E entras aqui a dizer que tenho uma doença dos velhos 

gordos? Deve ter‑se enganado na porta, só pode! Rita 

continuava a observar a enfermeira, que falava: 

— Não devia ter dito que tens diabetes assim, 

mas é que eu acho mesmo que não é nada de espe‑

cial. Tu já tens 14 anos, bateste com a cabeça na 

escola e acordaste aqui... É melhor dizer‑te logo 

o que se passa, em vez de tentar esconder, não 

achas?

As palavras da enfermeira, como que aplicando 

diluente metafórico para apagar o carimbo de 

doente na testa dela, não convenciam a Rita. Esta 

figurinha deve estar a brincar! Diz‑me que tenho dia‑

betes. Claro que estou preocupada. E dói‑me a cabeça. 

E quero o meu telemóvel! Não se chama figurinha 

em voz alta, por isso a Rita não dizia nada do que 

lhe passava pela cabeça, continuando silenciosa. 

Recordava‑se dos últimos momentos antes de acor‑

dar no hospital, de estar na escola, de estar a almo‑

çar com a Inês… Onde está ela? E a mãe e o pai? Será 

que sabem? Devem estar loucos de preocupação...

— Vieste acompanhada pela diretora da escola. 

Foi ela quem fez a tua entrada e está lá em baixo à 

espera dos teus pais, que já vêm a caminho, não te 

preocupes — disse a enfermeira com um sorriso.
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A resposta da enfermeira ao que estava a pensar 

depositou mais uma camada de estranheza a este 

despertar. Ou seria uma pista que solucionaria esta 

situação bizarra? Será que era tudo um pesadelo? 

Ela realmente tinha batido com a cabeça, afinal es‑

tava a doer‑lhe. E agora a enfermeira que me diz que 

tenho uma doença de velhos responde aos meus pensa‑

mentos?! Nããã!

— Imagino que estejas confusa, mas eu estou 

aqui... Quero dizer, nós estamos aqui para te aju‑

dar. Se quiseres falar, estás à vontade, OK?

Eu, nós, que diferença faz? Isto é demasiado, não 

aguento, tenho de falar, isto não pode ser. E se bem 

pensou, melhor o fez, deixando transparecer a preo‑

cupação com que estava.

— Diabetes? Aquela doença dos velhos? E dos 

gordos? Eu tenho 14 anos, faço desporto, sou 

magra. Isto não faz sentido! 

As palavras saíram da boca da Rita e ela do seu 

mundo, ao mesmo tempo que se começava a belis‑

car para acordar. Sem resultado. Au, isto dói mesmo!

— Tens uma voz tão bonita, Rita. É normal que 

estejas confusa e com muitas dúvidas, mas a diabe‑

tes tem várias formas. A tua é a mais democrática, 

ataca todos por igual.
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A Rita sentiu a enfermeira hesitar.

— Quer dizer, a diabetes não ataca. Ela... apare‑

ce! Ou será que apenas surge?... Já sei, ela faz uma 

visita. E, quando visita, não quer saber se és gorda 

ou magra, se comes hambúrgueres e pizas ou se és 

vegana, se corres maratonas ou se apenas passas o 

dia deitada no sofá a mexer no telemóvel. Vem sem 

convite e depois... não se vai embora. Mas ainda bem 

que gostas de desporto, estou cansada de jovens pre‑

guiçosos que passam a vida em frente aos ecrãs.

Cada frase, brusca ou inócua, dita pela enfer‑

meira Andreia parecia vir pontuada por um sorriso 

seu. A Rita sentiu‑se a sorrir em resposta a tanta 

estranheza.

— Gosto mesmo de desporto, sim… Mas…

A enfermeira Andreia sentou‑se ao lado da Rita, 

com a mão em cima do seu ombro.

— Estás a pensar se podes continuar a fazer des‑

porto, não é?

A Rita acenou que sim, contendo as lágrimas. 

Estava tão confusa, tão perdida, tão desorientada… 

As máquinas à sua volta continuavam a apitar.

— Não só podes, como deves. 

A Rita sentiu um ligeiro alívio no meio de tanto 

medo.
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— Deixa‑me tentar explicar. É um pouco como 

usar óculos: podes fazer tudo como dantes, só que 

com outros cuidados.

— Para não partir os óculos? — perguntou a 

Rita, a rir, entre lágrimas de tristeza e de alívio.

— Exato. E para veres bem o mundo à tua volta.

A Rita tentou ver bem o mundo à sua volta. 

Olhou para o quarto onde estava, em tons de azul

‑bebé com um risco branco a toda a volta em que 

pululavam desenhos de animais, e depois observou 

bem a enfermeira Andreia. Não deveria ter mais 

de 30 anos, quase que poderia passar por sua irmã 

mais velha, se não fosse o cabelo. Em vez da farta 

cabeleira morena que tanto trabalho dava à Rita 

domar, a enfermeira Andreia tinha uns longos e 

finos cabelos louros dourados. Mas os olhos cas‑

tanhos eram tão redondos e abertos quanto os da 

Rita, um pouco mais rasgados nos cantos, igual‑

mente aconchegantes na sua escuridão. A Rita 

sentiu‑se ficar mais séria e perguntou: 

— Acha mesmo que tenho diabetes? Não pode 

ser engano?

A enfermeira Andreia fez‑lhe uma festa na 

cabeça, enterrando um pouco a mão nos caracóis 

da jovem. Em silêncio, fixando os olhos da Rita, 
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tentou transmitir com calma a sua convicção de 

que a diabetes não era nada de especial.

— É normal que prefiras que seja um engano.  

É sempre melhor não termos doenças.

— Eu nunca estive doente... — balbuciou a Rita, 

desviando o seu olhar da enfermeira. Espreitou, 

cabisbaixa, na direção da porta, desejando que se 

abrisse, que entrassem os pais ou a Inês. Preciso 

de vocês, quando é que chegam? A porta continuou 

fechada.

A Rita limpou as lágrimas, que teimavam em 

escorrer‑lhe pelo rosto. A enfermeira Andreia 

estendeu‑lhe um lenço de papel e reconfortou‑a: 

— O que posso prometer é que estás em boas 

mãos. E que há muitos mais jovens como tu, 

que vivem a sua vida sem limitações. Só aqui em 

Portugal há cerca de três mil adolescentes e crian‑

ças com o teu tipo de diabetes e muitos, muitos 

mais milhares de jovens e adultos. Há uns que são 

enfermeiros, outros médicos, até temos uma doida 

que corre maratonas pelo mundo fora!

» — Vou ver se os teus pais já chegaram. Tenta 

descansar, daqui a pouco a doutora Fátima vem 

ver‑te. Prepara‑te... ela é… — a enfermeira hesi‑

tou — interessante. Se puderes, não lhe fales desta  
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nossa conversa. Esta minha abordagem é um pou‑

co alternativa.

A enfermeira afastou‑se, em direção à porta, 

quando a Rita a chamou:

— Enfermeira Andreia, espere. O meu telemóvel? 

— Está guardado com as tuas coisas, eu já peço 

para to trazerem.

A Rita continuava sem ter a certeza de estar bem 

desperta, a ansiedade estava agora mais dormente 

e até sentia uma espécie de esperança. Tinham 

sido uns minutos diferentes com esta enfermeira. 

Viu‑a afastar‑se, crocs brancos nos pés, passo ante 

passo, farda verde com dinossauros coloridos e um 

estranho fio transparente a espreitar da cintura e 

a desaparecer nas calças. Deve ser alguma maqui‑

neta de enfermeira…, pensou, enquanto descansava 

a cabeça na almofada.

Pensou na amiga Inês e nos pais. Como é que o 

pai iria reagir ao saber que ela tinha uma doença? 

Sempre preocupado com a sua princesa, custava

‑lhe aceitar que ela gostasse tanto de desporto e que 

se pudesse lesionar. Doença… A Rita lembrou‑se de 

que ela tinha mesmo uma doença. E a mãe? Ficaria 

ainda mais preocupada do que o normal? Quando 

falava da tia da aldeia, a tia Assunção, a dos bicos de 
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