«Um romance com a grandeza oceanica
¢ asabedoria das antigas sagas nordicas.»




Prélogo

Nem o sol a poderia deter, e muito menos palavras bonitas, tais
como arco-iris e amor, estas eram, de facto, inuteis e seria melhor
descarta-las — tudo comecava com a morte.

Temos muitas coisas: Deus, oracdes, musica, tecnologia, ciéncia,
fazem-se novas descobertas todos os dias, telemdveis de ultima ge-
racio, telescopios com maior capacidade, mas depois morre-nos
alguém e ficamos sem nada, tacteamos em busca de Deus e senti-
mo-nos desiludidos, tocamos na chavena de café dele, na escova
que ainda tem cabelos dela, tocamos-lhes como se fossem objectos
de consolo, magia ou lagrimas, como se fossem algo que nunca
regressara. Que ha a dizer? Provavelmente nada, a vida ¢ incom-
preensivel, injusta, mas vivemo-la de qualquer maneira, ndo ha como
evita-lo, desconhecemos outras possibilidades, a vida constitui
a unica certeza, sim, a vida, esse tesouro, essa quinquilharia sem
qualquer valor. Talvez nio exista nada apos a vida. No entanto,
tudo comecgou com a morte.

Nao, ndo pode ser verdade, porque a morte ¢ o fim, aquilo que
nos silencia, que nos arranca da méao o lapis a meio de uma frase,
que nos desliga o computador, que faz o sol desaparecer, o céu
arder, a morte ¢ a futilidade feita carne, ndo podemos, de todo,
deixar que se inicie, tal ndo ¢ permitido. A morte ¢ uma faldcia de
Deus, a morte ¢ aquilo que foi criado quando Deus, porventura em
desespero, fundiu a crueldade com o arrependimento ao acreditar
que a sua criacdo nio se concretizaria como desejara. Mas em cada
morte ha uma nova vida...



Keflavik

— PRESENTE —

Keflavik ndo existe.
Retirado do poema Isldndia.



Em Keflavik hd trés pontos cardeais:
o vento, o mar e a eternidade.



Desprovida de qualquer valor,
e ndo se conhece sitio onde o céu
esteja mais distante da Terra

Nio quero desrespeitar ninguém, mas sé o Ari me podia ter arrasta-
do até aqui e fazer-me atravessar a enorme extensdo de lava negra
que se susteve dolorosamente ha centenas de anos, nua em certos
sitios, porém, nos restantes, coberta de um musgo que a amoleceu
e domou, que a revestiu de siléncio e serenidade; sai-se da cidade,
passa-se a grande fabrica de aluminio e entra-se na lava, que ao
inicio ¢ um grito antigo e depois ¢ um siléncio coberto de musgo.

0 céu esta nublado, as nuvens negras asfixiaram a timida luz de
Dezembro e a lava ¢ como uma noite escura de ambos os lados da
autoestrada de Reykjanes. Os postes de iluminagdo publica acom-
panham a estrada com a sua luz constante que cuida das pessoas
e lhes rouba as estrelas e a paisagem, uma luz que lhes bloqueia
a visdo. Conduzo por entre um crepusculo cinzento e algumas re-
cordacdes, atravesso a lava e sentimentos incertos, que em parte
nunca regressam, todavia, estou de volta, nio de modo hesitante,
mas a 110 quilometros por hora, rumo a Keflavik.

Keflavik, que nédo existe.

Naio sei se tem algo que ver com esse verso de facil memorizacéo,
com a verdade do poema a que o verso pertence, mas ir a Keflavik ¢é
sempre como sair do mundo e entrar numa nio-existéncia. No en-
tanto, fica a apenas vinte minutos de carro da grande fabrica de
aluminio e a escassa vegetacdo que a rodeia até aos primeiros edi-
ficios de Njarovik ergue-se da lava, envolta por uma luz cinzenta
opaca e pelo absurdo. Esta estranha maravilha, ou seja, que exista
aqui vida, nunca deixa de me surpreender, nem ao Ari; o facto de
viverem aqui pessoas, de existirem aqui alguns edificios possui em
si algo que desafia o senso-comum, a racionalidade histérica. Nao
me interpretem mal, os edificios de Njarovik decerto ndo me irdo
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extasiar, estou preparado para os observar. Pouco depois de meio
do percurso até Keflavik avisto Stapi, a aldeia que vivia a custa dos
militares, mas que agora morre lentamente, em parte afundada na
lava atras de Stapi, o grande promontodrio que da o nome a aldeia,
e que entra no mar agitado como um punho gigantesco ou um grito.
Poucos quilometros depois, surge um grande sinal, um nome que
pulsa devagar, como um batimento cardiaco pesado, acima dos vei-
culos que se deslocam a alta velocidade: REYKJANESB/R.

Surge como um aviso aos viajantes, que tém aqui a sua ultima
oportunidade de voltar para trds, o mundo termina aqui.

Reykjaneshaer, o nome da juncido das trés povoagdes antigamen-
te conhecidas como Njarovik, Keflavik e Hafnir.

Dez mil pessoas. E uma baixa quota piscatoria.

Nio volto para tras, passo o sinal de aviso, saio do mundo e pou-
co depois sou confrontado com coisas dificeis de compreender. Para
comecar, com o hangar gigante na antiga base militar, desde ha mui-
to o maior edificio da Islandia, construido pelas tropas americanas,
sendo a sua dimensdo uma confirmacio da superioridade militar dos
Estados Unidos. Depois, as casas de Njarovik erguem-se da lava,
e atras delas estende-se Keflavik, a vila onde eu e Ari passamos anos
importantes das nossas vidas, um sitio com trés pontos cardeais.

A Islandia ¢ um pais duro, diz-se algures: «E praticamente inabi-
tavel nos anos maus.» Esta afirmacio nio podia ser mais verdadeira,
porque as montanhas tém uma ma disposicio, as suas encostas sdo
mortiferas, o vento pode ser implacavel, as rajadas geladas, desespe-
rantes. Um pais duro, e os Islandeses foram quase exterminados por
completo por duas vezes, extintos pelas dificuldades, pela doenca,
pelas erupcoes vulcanicas, e Keflavik ¢ sem duvida o sitio mais du-
vidoso de todo o pais. Comparados com Keflavik, Biskupstungur
e a regido de Skagafjorour parecem quase paradisiacos e inclusive
reflectir a brandura de terras muito mais a sul. Se a pesca falhasse,
pouco mais nos podia salvar. Ventos tempestuosos e incessantes
fustigavam a populacéo, a d4gua da chuva, necessaria a vida, desa-
parecia na lava juntamente com a esperanga, e ndo se conhece local
onde o céu esteja mais distante da Terra do que este. «Desprovida
de qualquer valom, diz o Registo Nacional, redigido no século xvi
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por Arni Magnusson e Pall Vidalin, a primeira descricdo exaustiva
de Keflavik, feita com a imparcialidade dos cientistas. Nio tinham
tempo para poesia, emocdes ou condenacdes, orientavam-nos a pers-
picacia e a sinceridade: «Os navios ndo aportam aqui, os cais sio
pobres. Ndo ha pastagens, certos campos exteriores que proporcio-
nam melhores pastos, mas o fornecimento de agua ndo podia ser
pior, seja Verdo ou Inverno. O caminho até a igreja ¢ longo e amiu-
de intransponivel no Inverno. Em nenhum outro local em todo o pais
vivem as pessoas tdo perto da morte.»

Eu e o Ari saimos de Keflavik na década de 1980, entramos num
autocarro com as coisas que nos eram importantes — roupa, recor-
dacdes, livros, discos — e nunca olhdmos para tras. O motorista do
autocarro, um idoso respeitavel com cabelo grisalho-prateado e do-
tado de uma serenidade bondosa, enfiou uma cassete no autorradio
logo no inicio da viagem e aumentou o volume, pois estava parcial-
mente surdo, e, durante todo o percurso até Reiquiavique, ouvimos
os Wham! como se sujeitos a um castigo cruel. Saimos lentamente
de Keflavik, passamos o porto, situado nas proximidades da base
militar e dos seus cacas e seis mil americanos, todos eles ja de-
sapareceram, partiram ha varios anos, levaram com eles as suas
armas e a morte, empregos e hamburgueres, a estacio de radio e as
discotecas, deixaram apenas edificios abandonados e desemprego.

O autocarro atravessou Njardvik e Reykjanes, nessa época nio
passava de uma estrada estreita e lenta, demorava-se pelo menos
uma hora a chegar a Reiquiavique, o motorista pds a tocar a Wake
Me Up Before You Go-Go dos Wham! trés vezes durante o percurso,
pois a sua tranquilidade bonacheirona transformara-se em tirania.

«E com agrado que Vvisito o local mais negro do pais», disse o Pre-
sidente da Islandia na sua visita a Keflavik em Setembro de 1944,
trés meses apos a fundacdo da Republica Islandesa, foram essas as
primeiras palavras proferidas pelo nosso presidente na sua unica
visita oficial a Keflavik. O sitio mais negro: como foi possivel viver
aqui antes da chegada dos militares, da era da industrializacio?

A resposta ¢ simples: basicamente nédo era possivel.

«Em nenhum outro local em todo o pais vivem as pessoas tdo
perto da morte.»
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0 vento incessante parece provir de duas direccdées ao mesmo
tempo, as rajadas que carregam sal e areia fustigam-nos de forma
intercalada, o céu esta tdo distante, que as nossas oracdes chegam
apenas a meio do caminho e caem como aves mortas ou transfor-
mam-se em granizo, a agua potavel ¢ tdo salgada quanto a do mar.
Este sitio ndo se adequa a vida, tudo se opde a que as pessoas aqui
se fixem, seja o senso-comum, o vento ou a lava. Ainda assim, vive-
mos aqui todos estes anos, todos estes séculos, tdo teimosos quanto
a lava, em siléncio ao longo da histéria, tal qual o musgo que cresce
sobre as rochas e as transforma em terra, alguém nos devia erguer
estatuas, pendurar medalhas ao peito, escrever um livro sobre nos.

Nos?

E claro que eu e o Ari ndo somos daqui — seja 14 de onde for
que viemos —, pelo menos originalmente. Muddmo-nos para ca
quando tinhamos 12 anos, e depois fomo-nos embora, desapa-
recemos dez anos depois, apos terminarmos a nossa escolaridade
obrigatoria e trabalharmos nas obras e na salga e conserva de pei-
xe em Keflavik e Sandgeroi, trés anos a salgar e a secar peixe ao
vento, termindamos o ensino secundario, chegdmos aqui éramos
criancas, fomo-nos embora como outra coisa qualquer. Ndo somos
daqui, mas porque ¢ que o meu coracio bate com mais for¢ca quando
o carro se aproxima de Njarovik, a vila que parecerd sempre uma
banda de abertura para Keflavik, a banda de que nunca ninguém
ouviu falar, e que ndo tem nada de relevante além do centro co-
munitario de Stapi? Surgiu uma nova area residencial onde outrora
existia uma cadeia de colinas que se prolongava em direccio a base
militar, na sua maioria composta por moradias unifamiliares, espa-
cosas, algumas delas erguem-se acima da estrada como vidas que as
pessoas se esqueceram de viver. Abaixo das casas ha sebes baixas
e fiadas de arvores escanzeladas presas com estacas, como se qui-
sessem evitar que fujam. O carro atravessa a linha invisivel que
separa Njarovik de Keflavik, o meu coragdo acelera, esse mus-
culo ridiculo, essa bomba misteriosa, a origem da infincia eterna,
e chego ao Circulo de Londres, a primeira rotunda da vila, sendo
a seguinte o Circulo de Nova lorque. Sinto um certo embaraco peran-
te esta tentativa de se erguer ou escapar a propria historia por parte
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dos residentes em Keflavik, saio na segunda rotunda e estaciono ao
lado de uma das inumeras carrinhas de comida de Keflavik. Ai,
tenho uma boa vista sobre o porto, sobre o seu vazio e o seu de-
sespero, como se um deus o tivesse perdido e depois esquecido de
procurar. Trés pescadores idosos encontram-se na ponta do cais,
de onde conseguem ver melhor o mar, as suas mdos pendem de
lado, livres, desocupadas, e observam o unico barco de pesca que
aportara hoje. Tiro os meus bindculos do carro, levo-os aos olhos,
ha tracos de dor ou ansiedade nos rostos dos pescadores, como se
tivessem ido ao cais para verificar se as redes apanharam os anos
de vida que perderam outrora.

Esta tristeza, este coracdo destrocado,
estas gaivotas e os Hamburgueres-Reldmpago do Jonni

Ha quase dois anos, o Ari despediu-se de mim e da Islandia com
uma mensagem de texto: «As vezes, é dificil respirar em comunida-
des pequenas, o aperto pode ser asfixiante, vou-me embora antes
que sufoque.» Um excelente motivo para ir embora. Para se conse-
guir amar a Islandia, temos por vezes de nos ir embora.

A sensacio de aperto causada por uma comunidade pequena pode
ser opressiva, e se ndo se obtiver oxigénio suficiente, pensa-se menos
ou em menor escala, a nossa visio do mundo torna-se mais ego-
céntrica e, portanto, mais desprezivel. O Ari tem razdo, a nossa
sociedade sofre de sufoco, embora as montanhas devessem ensinar-
-nos a pensar, a erguer-nos, como elas, a subir no ar para tocar
no céu, chegar ai para procurar oxigénio e novas perspectivas, en-
quanto nos, por outro lado, nos degradamos entre tufos de erva,
capim. Nio me interpretem mal, os tufos de erva sio importantes,
sdo cles que dormem, os pensamentos do pais, o siléncio de que
sentimos falta. O capim ¢ a Islandia, diz amiude o Ari, no entanto,
num email enviado ha uma semana, acrescentou: «As saudades que
sinto do capim estdo a matar-me. Os Dinamarqueses nédo tém tufos
de capim nem montanhas, algo imperdoavel.» Ndo escreveu nada
mais, apenas a data e a hora e um smile. Foi a sua maneira de me
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dizer que esta a caminho da Islandia, porque nunca diria tal coisa
directamente. Os antepassados maternos do Ari eram dados ao sen-
timentalismo, mas, a partir dos 6 anos, ele foi criado por um homem
empedernido de Strandir e uma mulher de Leste emocionalmente
confusa. Tal combinacdo nunca poderia dar bom resultado, seria
necessariamente amaldicoada pela tristeza, por inumeros momentos
dificeis, noites inquietas. E assim foi, como sera facil de depreender
daquilo que se segue, e de muitas maneiras diferentes. Ndo ha como
o0 evitar, assim que se comeca a escrever, ha que contar a historia
toda, ¢ esse o primeiro mandamento, a primeira pedra do edificio.
Foi por isso que eu soube que a data e a hora significavam que o Ari
vinha para casa, e que ele ia aterrar no aeroporto de Midnesheioi
nesse dia, a essa hora, e respondi-lhe de imediato com uma expres-
sdo da nossa juventude, quando o mundo parecia completamente
diferente: «<Entdo vamos beber os restos de alcool das lojas livres de
impostos. Onde é que vais ficar?» Obtive uma resposta no minimo
inesperada: «No Hotel do Aeroporto, em Keflavik.»

0 cddigo secreto do Ari no que concernia ao seu regresso a casa
foi talvez 6bvio, ndo seria preciso um especialista para o decifrar,
embora as suas palavras de despedida dois anos antes («as vezes,
é dificil respirar numa comunidade pequena») nio fossem, talvez, tio
faceis de interpretar por outros quanto por mim, porque o seu ver-
dadeiro significado era algo nesta onda: «A tristeza esta a conduzir-
-me a este caminho, estd a destrocar-me o coragdo, a devasta-lo.
0 que ¢ de uma pessoa com um coragio arruinado? Vou-me embora
daqui para me salvar.»

A tristeza.

Ou aquilo que surgiu de forma tio abrupta, inesperada, assusta-
dora na sua vida, na vida dela, e na dos seus trés filhos. Ou o que
pareceu surgir de modo abrupto e inesperado. O braco dele atra-
vessou a mesa da cozinha com um grito e as coisas nunca mais
foram as mesmas.

Nunca. E uma palavra dificil.

O Ari viu-se obrigado a afastar-se. Ou foi a vida que o afastou,
o dia-a-dia, aquilo que permaneceu por resolver, aquilo que ele
evitara ter de enfrentar, juntamente com os pequenos detalhes que
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se acumulam sem que demos por eles, pois estamos demasiado
preocupados, creio, somos demasiado descuidados, cobardes, talvez
sejamos um pouco disto tudo. Primeiro, o seu braco passou sobre
a mesa da cozinha como um grito e, um pouco mais tarde, chegou
o vazio que o arrependimento — uma flor e um punhal na mesma
palavra — preencheu lenta, mas inescapavelmente.

Agora, ele esta de volta, com o seu coracio destrocado apos dois
anos na Dinamarca, que, para se ser sincero, nem sempre pode ser
considerado um pais estrangeiro.

Estou ainda junto do porto de Keflavik, vejo o unico barco que
realizou uma apanha neste dia aproximar-se, os velhos pescado-
res enfiaram as méos nos bolsos, comecaram a conversar, € 0 que
julguei ver nos seus rostos desapareceu como um mal-entendido;
eles riem-se, muitas gaivotas seguem o barco, conquanto, de certa
forma, indiferentes, como se tivessem perdido a fé nas capacida-
des nauticas e na industria pesqueira de Keflavik, ddo voltas acima
do navio como se tdo-so se exibissem. Ergo os meus bindculos
e olho para as gaivotas, cujas expressdes parecem quase de cordei-
ros, provavelmente ¢ uma estupidez minha, as gaivotas ndo tém ex-
pressdes faciais, excepto a expressao que se associa a ganancia e ao
medo da morte: provavelmente sdo anarquistas, acrescentaria o Ari.
Assusto-me com a buzina de um carro que, de subito, passa aqui
perto; cinco carros, dois jipes, uma grande carrinha de caixa aberta
e dois carros familiares aguardam em fila para fazer os seus pedidos
na carrinha de cachorros-quentes e hamburgueres, que tem escrito
Hamburgueres-Reldmpago do Jonni! num grande placar de alumi-
nio, brilhante, e abaixo dele, em inglés ou porventura americano,
e com letras do mesmo tamanho, esta escrito Jonni’s Thunderburgers!
Presumo que seja por um habito antigo, por efeito de cinquenta
anos de proximidade aos militares americanos. Ao olhar para
os veiculos, dou por mim a levar os binoculos aos olhos. Um dos
condutores buzina outra vez, qui¢a por mero aborrecimento, talvez
para protestar face as suas condicdes de vida, para se queixar da si-
tuacdo aqui em Sudurnes, do desemprego, da falta de esperanca, da
quota de pesca inexistente, do desaparecimento dos militares, talvez
buzine de impaciéncia, quer uma fabrica de aluminio em Helguvik,
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ou a central de lixo americana que o presidente da cAmara Sigurjon
estd a tentar construir aqui, buzina de impaciéncia, pois deseja se-
guranca, felicidade, buzina porque o seu apetite sexual diminuiu
ou, pelo contrario, se recusa a diminuir, ou buzina simplesmente
porque esta ansioso por fazer o seu pedido, sem duvida que ¢ dificil
esperar, com fome, por um dos hamburgueres-relampago do Jonni.
A menos que me esteja a buzinar porque estou aqui a olhar para
o porto, a olhar para este monumento de uma época melhor, quan-
do o porto tinha uma funcéo, era o coracdo da vila, quando o porto
constituia o proposito da existéncia da povoaciao, a confirmacdo da
sua importancia, assim como uma ligacdo indestrutivel com a his-
toria e a esséncia do pais, e também uma forma de contrabalancar
eficazmente a presenca dos militares, o impacto que estes tinham
nas vidas e comportamento dos residentes de Keflavik. Regresso
ao meu carro, sei que as pessoas daqui desconfiam de pessoas sem
carros, que estas se revelam muitas vezes comunistas ou bébados
empobrecidos. Olho por cima do ombro, as gaivotas desapareceram,
o local onde estavam ¢ agora um céu que escurece, o dia comecou
a afundar-se no mar que manteve Keflavik e a area em redor vivas,
um pré-requisito e um modo de conservacio da vida, afunda-se
no mar na companhia do sol de Inverno que brilha de vermelho
no seu cansaco, afunda-se com as gaivotas, as buzinas dos carros,
os hamburgueres-relampago do Jonni, afunda-se no mar genero-
so, até junto de todos os peixes que ai nadam a salvo das pessoas
de Keflavik, cujos navios foram na sua maioria vendidos apds
a perda da quota, ¢ quase uma vila sem quota de pesca, a justica
e a igualdade ha muito que a abandonaram, ¢ o local mais negro em
todo o pais, olhamos pelas janelas da cozinha ou da sala de estar,
murmuramos, pois, entdo ali esta o mar, é assim tdo grande?, antes
de fecharmos as cortinas, porque ninguém deseja que algo tio vasto
lhe recorde dias melhores, dias de uma actividade saudavel, quan-
do a vida era facil, algo que lhes recorde que aceitaram, por meio
de siléncio e omissdo, a conversdo das quotas de peixe em contas
bancarias dos acambarcadores da pesca e dos seus descendentes,
que aceitaram que o bacalhau boquiaberto e o arenque brilhante
se tornassem o seu sangue, que o mar fosse privatizado, fechamos
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as cortinas o mais rapido possivel, porque ¢ dificil ter um mar cheio
de peixe diante dos nossos olhos mas vermo-nos impedidos de pescar,
termos uma fabrica de conservas de peixe mas nada que conservar.

Néao vejo as gaivotas nem os velhos pescadores, desapareceram
juntamente com o dia, afundaram-se quicd no mar, com o sol, as
gaivotas, as buzinas dos carros. Aponto os meus binoculos ao céu,
onde, espero, ndo ha sistema de quotas, aponto-os para o ar que
escurece, a leste, de onde o avido do Ari chegara. Piloto, voa cui-
dadosamente e transporta essa carga, essa tristeza, esse coracio
destrocado.

Dez conselhos para parar de chorar

Vistas de cima, da perspectiva dos deuses, as montanhas nio sio
ameacadoras nem belissimas, sdo, isso sim, meras ervas roxas,
e a neve do Inverno transformou-as em rebentos de gelo, em rosas
seculares ofertadas ao céu acima da Islandia e ao avido em cujo
assento 19A estd sentado o Ari, o seu coracdo destrocado bate com
uma intensidade que o envergonha, o seu coracido bate assim desde
que as nuvens se afastaram subitamente para revelar a Islandia,
com as suas rosas seculares, os seus glaciares e a costa negra a sul.
O Ari esfrega o peito como se para acalmar o coragéo, essa pequena
criatura que nos pode tratar tdo mal, fecha os olhos de modo a re-
frear a sensacdo que dele se apodera, procura conter as recordagdes
frenéticas, os remorsos insuportaveis, o incompreensivel. A mulher
ao seu lado, baixa e anafada, usa dculos com lentes grossas e ja
quase terminou o seu segundo pacote de batatas fritas, agarra nou-
tra mao-cheia de batatas e fala sem parar com o homem no assento
da coxia, um homem entroncado com labios largos e méaos fortes,
sdo patas, pas com que esfrega os joelhos. O homem entroncado ndo
disse praticamente nada, grunhiu algumas vezes, nio comeu nada,
tdo-s06 cocou os joelhos, em certas ocasides com vigor, como se para
se acalmar e suportar estoicamente a conversa fiada da mulher.
Mata-la-ia se o voo fosse mais prolongado, o proprio Ari pensou,
em parte, fazé-lo enquanto sobrevoavam as ilhas Faroé, dezoito
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rochedos verdes no meio do oceano Atlantico. De resto, ndo prestou
atencio aos outros dois, tentou ignora-los, porém, sentia um cheiro
a batatas fritas sempre que a mulher agarrava num punhado delas.
O Ari tinha posto os auscultadores nos ouvidos assim que o avido
se erguera acima das nuvens e das aves, apos queimar combustivel
na sua luta contra a forte atraccio da forca da gravidade da Terra,
a for¢a que nos mantém a nos a sua superficie e a Lua no seu lugar,
uma forca invisivel que sentimos todos os segundos da nossa vida,
quer estejamos a dormir ou acordados, 0 mesmo acontece com to-
das as grandes forcas neste mundo de extremos e desilusdes, beleza
e vulgaridade: amor, ciumes, ddio, inspiracido, ganancia, ambicio,
compaixio. Sdo invisiveis, ndo aparecem nos medidores mais sen-
siveis e sdo sempre subestimadas, jamais mencionadas em relato-
rios ou actas de reunides. Sdo essas as forcas que nos impelem em
frente, que nos afastam e nos unem.

Don’t know if I saw you if I would kiss you or Rill you, cantou
Bob Dylan quando a plana Dinamarca desapareceu de vista e foi
substituida pelo oceano, que nunca esta sereno e nio tem menos
extremos do que os seres humanos. Em seguida, as nuvens tapa-
ram-lhe a vista. Por vezes, procuramos a dor. O arrependimento.
E lancamo-nos para o interior das nossas feridas. Perdemos a nos-
sa vitalidade e parece-nos cada vez mais dificil existir, como se
a vida se tornasse cada vez mais complexa e dificil de enfrentar.
De maneira a suportar a existéncia quotidiana, tomamos tranquili-
zantes, estimulantes, sedativos. Os anos passam, o nosso objectivo na
vida ¢ ambiguo, o nosso entendimento, vago, engordamos, 0s nos-
sos nervos desgastam-se e tornam-se menos reactivos, acossa-nos
a insatisfacdo, atormenta-nos um desejo ndo aplacado. Ansiamos
por uma solucdo, desejamos claridade, mas ndo temos tempo, ndo
temos forma de o abordar, ndo temos a energia necessaria para
a procurar e, ao invés, engolimos, satisfeitos, solucdes faceis, co-
mida de plastico, sexo apressado, tudo aquilo que prometa uma
reparacdo rapida, pois vivemos numa época de pressas. Os livros
de autoajuda prometem-nos uma vida melhor, uma existéncia mais
rica, dez conselhos para parar de beber, de engordar, de sentir sauda-
des de alguém, de sentir medo, dez conselhos para viver, raramente
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mais de dez, dificilmente conseguimos processar mais de dez, dez
conselhos, tal qual os nossos dedos, como os mandamentos di-
vinos. Dez conselhos para viver. Ndo devia estar a ouvir esta cancio,
¢ uma foleirice, pensou ele, acima das nuvens e do oceano, sobre de-
zoito rochedos verdes, no entanto, ouviu-a de qualquer maneira, quatro
vezes, cinco vezes, ia beija-la ou mata-la quando a visse da proxima
vez. Explore a ferida, diz-se no Dez Conselhos para Curar um Coracdo
Destrocado, é assim que se ultrapassa o problema. O Ari conhece bem
este livro, foi o seu editor no grupo que o publicou na Dinamarca,
o livro vendeu 160 mil exemplares nos primeiros cinco meses, ha mui-
tos coracoes destrocados, os jornais aqui na Islandia saltaram de ale-
gria perante esta noticia e, a boa e tipica maneira islandesa de exagerar
os feitos de um islandés, anunciaram que um Editor islandés alcanca
uma grande vitoria no mercado editorial dinamarqués!

Estou dentro da ferida, pensa ele, e sacode discretamente miga-
lhas das batatas fritas da coxa enquanto ouve o desgosto amoroso
de Dylan. O mundo ¢ mesmo assim: o jovem Dylan cantava, cheio
de fervor, sobre a revolucdo, os novos tempos, as mudangas, mas
agora, décadas depois, canta quase em exclusivo acerca de coragdes
destrocados, arrependimento, sobre a incerteza torturante. Talvez
seja mais facil mudar o mundo do que curar coracdes destrocados,
mais facil originar novos tempos do que lidar com a solido.

A vida do Ari deveria, supostamente, ter sido sempre uma via-
gem entre montanhas, uma estrada até as estrelas, rumo a maturi-
dade, mas aqui esta ele, com quase 50 anos e um enorme interesse
por religido, musica, livros, sabe calcular o volume de uma esfera,
tem bons conhecimentos de histéria e de futebol, sem que, na ver-
dade, saiba o que quer que seja, ndo se sente em casa em lado
nenhum, estd desorientado, como se perdido, atormentam-no os
remorsos e as saudades dos seus filhos, ja crescidos, e da mulher
com que viveu mais de vinte anos e, contudo, apesar de sentir
a falta deles quase a ponto de nédo o suportar, ndo encontrou forcas
para regressar a casa, como se algo o retivesse e alimentasse as
suas saudades avassaladoras. Algo que o retivesse até receber um
email inesperado de Jakob, o seu pai. Inesperado por conta do seu
conteudo, mas também porque a relacio entre eles, que nunca foi
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proxima, desapareceu por completo nos dois anos prévios. O email
consistia em duas frases:

Bem, meu rapaz, é mesmo assim, estd na hora de bater a bota,
raios partam o cancro. Estd atento, porque vais receber uma enco-
menda minha. :-)

O Ari ndo levou o email muito a sério. Nao era a primeira vez
que o pai escrevia algo semelhante, ja antes anunciara que a sua
morte estava proxima, e quem ¢ que usa um smile no fim de uma
comunicacdo destas, se for mesmo verdadeira? Todavia, ele sabia
que se passava alguma coisa, quanto mais nio fosse porque, pou-
cas semanas antes, havia recebido uma carta da sua madrasta, ou
seja, algo muito mais inesperado, quase tdo inesperado como ver
uma lua cheia em pleno dia. A carta, que o Ari teve de ler até ao
fim, pareceu invulgarmente sincera, e estava acompanhada de um
recorte de jornal, um artigo escrito por Sigriour Egilsdéttir — a Sigga —,
uma mulher daqui que eu e o Ari conheciamos muito bem. O Ari co-
mecou a ler a carta, contudo, decidiu quase de imediato ndo pensar
nela nem no artigo, decidiu guardar qualquer reflexdo para mais
tarde, como tantas outras coisas, p6-la de lado e deixar que os dias
que decorriam a enterrassem, deixa-las cair no esquecimento. A sua
madrasta e o seu pai estavam separados ha ja muito tempo, pelos
vistos ela ndo o via ha mais de um ano, mas ouvira algumas coisas
que a haviam deixado preocupada, s6 para que o Ari estivesse ao
corrente. Ele tinha deduzido de imediato «¢ o alcool, o meu pai anda
outra vez na bebedeira, ndo vou ter com ele por causa disso, nem
pensar», e regressou ao seu trabalho, dando os ultimos retoques ao
Dez Conselhos para Compreender o Sentido da Vida. Depois, re-
cebeu o email, um facto invulgar, por isso, telefonou ao pai, mas
ninguém atendeu. Este pormenor assustou-o, ndo ha como negar,
0 que significava ninguém atender o telefone? Um minuto depois,
recebeu uma mensagem do seu pai no telemovel: «Esta tudo bem,
espera pela encomenda.» O embrulho chegou dois dias depois pelo
correio, ou seja, pelo correio a moda antiga, que ainda ¢ entregue
tdo depressa quanto se quiser em cidades e vilas, como uma recor-
dacdo carinhosa de tempos passados — um pequeno embrulho para
o Ari. No interior encontravam-se dois envelopes e, ao abrir um
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deles, o Ari deparou-se com uma fotografia dos seus pais, clara-
mente uma fotografia antiga, porque a mae do Ari morreu ha mais
de quarenta anos. Ela morreu e transformou-se numa simples ausén-
cia. Transformou-se num buraco negro. Transformou-se numa ferida
que jamais ¢ mencionada: uma ferida nunca mencionada, nunca trata-
da, torna-se, com o passar do tempo, uma ulcera profunda e incuravel.

Os seus pais estdo sentados muito proximos um do outro. Ele
tem um braco em redor dela, ela estd encostada a ele, estio ambos
a sorrir e a olhar para a maquina fotografica. Por qualquer motivo,
o Ari nunca antes tinha observado esta fotografia, ou talvez nio
se recordasse dela, e este facto surpreendeu-o. No entanto, ndo se
tratou de uma surpresa agradavel, foi antes um golpe, um choque.
Nio podia fazer mais do que contemplar a fotografia, observar esse
momento passado. Com apatia. Sentiu-se mal sem perceber porqué.
E, entdo, entendeu: pareciam realmente felizes. Ele ndo se lem-
brava de alguma vez terem partilhado um momento de felicidade.
A familia era ele, o Ari, e a sua mée. Os dois, e depois Jakob, o pai.
As coisas eram assim segundo a sua memoria. O seu pai tinha sido
outrora tdo jovem, tdo sorridente, tdo carinhoso?

Segunda questdo: porque é que ele enviou essa fotografia a Ari
naquele preciso momento e, além disso, qual a relagcdo da fotografia
com a sua possivel morte? Terceira questio: porque é que o Ari sé
entdo viu esta fotografia, 44 anos depois da morte da mae?

0 Ari encontrou o embrulho quando chegou a casa apos um
dia de trabalho na editora, onde se encontrava empregado ha mais
de um ano sob a direc¢do de um velho amigo nosso. Havia che-
gado tarde a casa, perto da hora do jantar, nunca se apressava
a regressar ao seu apartamento com dois quartos em @sterbro, por-
que ¢ que havia de o fazer, afinal, nada o esperava ai além das
trés cordas do seu instrumento: soliddo, arrependimento, saudade.
Rasgou o embrulho, abriu um dos envelopes e viu-se virado do
avesso, sentou-se e observou a fotografia enquanto escurecia 1a
fora e as televisdes dos vizinhos se acendiam, assim como os can-
deeiros de leitura. Ndo pensou em nada, em nada de concreto, nédo
conseguiu, 0s seus pensamentos e sentimentos rodopiaram descon-
troladamente, embateram uns nos outros e causaram uma chuva
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de faiscas. Sentiu-se aliviado por estar muito longe do seu pai ao
fitar a fotografia, aliviado por haver todo um oceano a separa-los.
Provavelmente nunca tinham visto fotografias dela juntos, nunca
se tinham atrevido a tal, tratava-se de uma ideia que nunca lhes
passaria pela cabeca.

Ele tio-sé observou a fotografia.

Como se hipnotizado.

Um carro chiou na noite, uma sirene cortou o céu escurecido.

Ao inicio, quase s6 olhou para a sua maie, para o seu Sor1riso,
para os seus olhos, uns grandes olhos azul-acinzentados que brilha-
vam como se tivessem atraido toda a luz do mundo, o sol e as es-
trelas, o luar e as auroras, olhos desaparecidos ha muito tempo, que
se tinham apagado, sido extintos, que ndo existiam, ndo mais do que
ela, do que os seus pensamentos, expressdes faciais, aquele seu pis-
car de olho malicioso, o seu abraco, como pode algo tdo grande
desaparecer sem que o mundo se desmorone, sem que a Terra saia
do seu eixo e deixe de exercer influéncia sobre a Lua? O Ari conse-
guiu esquecer, ou varrer da cabeca, o facto de o seu pai também se
encontrar na fotografia até uma sirene de ambulincia, semelhante
a um grito de desespero, rasgar a noite e lhe destruir o encadeamen-
to de ideias, e entdo viu o seu pai, recordou-se dele. O Ari percebeu
que os seus pais estavam felizes, porventura por estarem juntos,
ouviu a ambulancia desaparecer ao longe e sentiu os ciumes des-
denhosos que sentia do seu pai acumularem-se e transformarem
o mundo em seu redor. Fitou o seu pai e sentiu apenas 6dio. Um
odio puro e cristalino. Olhou-o nos olhos e pensou: Espero que mor-
ras. O seu vizinho de baixo riu-se.

Era como se, por meio daquela fotografia, o pai do Ari lhe tives-
se roubado a mae. Como se lhe houvesse enviado a fotografia para
lhe dizer: «Olha, fomos felizes, olha como ela esta encostada ao meu
ombro, como esta a sorrir, como vés, s6 precisivamos um do outro,
e em breve vou morrer e reencontrar-me com ela, s6 nos os dois, ela
e eu. Olha, nio estas na fotografia, ndo comungas desta felicidade.
Estas de fora, excluido. Ela é minha.»

0 Ari levantou-se e bebeu meia garrafa de uisque.

Optimo, pensou ele. E bebeu-o.
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No dia seguinte, ndo apareceu no trabalho, mas tudo bem, o li-
vro Dez Conselhos para Compreender o Sentido da Vida ja estava
na grafica, ele merecia uma folga. Acordou de ressaca. Olhou para
a fotografia enquanto comia o pequeno-almoco, sentiu-se muito
melhor, o 6dio desaparecera, restava tdo-so a vergonha, e talvez
um pouco de ciumes, ou talvez bastantes ciumes, na verdade, esta-
vam algures no seu interior, nio tinha como os evitar. No entanto,
conseguiu, por fim, alegrar-se com a felicidade deles, pois sabia
que passariam por maus momentos: o dia-a-dia da vida a dois, as
desilusdes, o dlcool, a imprevisibilidade, e depois a doenca da mée,
a mensagem obscura da morte.

S6 depois de tomar a primeira chavena de café da manhé ¢ que o
Ari se lembrou de que havia outro envelope no embrulho, depressa
o rasgou e praguejou e, surpreso, retirou do seu interior um certi-
ficado de honra emoldurado e atribuido ao seu avé Oddur. Era um
documento amarelo-palido e escrito com uma caligrafia trabalhada,
com uma moldura dourada: o certificado estivera sempre pendura-
do num lugar de destaque na sala de estar da casa, inicialmente na
area de Safamyri, em Reiquiavique, e depois nos trés locais onde
o seu pai vivera em Keflavik, tratava-se de um documento que re-
conhecia o valor de Oddur Jonsson, armador e capitdo maritimo.
Estava sempre pendurado no seu lugar de destaque, era a primeira
coisa que os visitantes viam, o vidro bem polido. No entanto, nunca
se falava nele, excepto quando o seu pai estava embriagado, apds
passar muito tempo na sala de estar, a sos e a beber, enquanto ou-
via Megas e Johnny Cash. Chamava o Ari, convidava-o, numa voz
carinhosa, mas arrastada de bébado, a sentar-se, punha os 6culos
e lia-lhe o texto. A voz tremia-lhe amiude, como se sofresse a nivel
emocional, e o Ari olhava para o chio. Aquele documento era a unica
coisa que Jakob guardava do seu pai e seria decerto a primeira coisa
que salvaria se a casa comegasse a arder. Contudo, enviara-o agora
por correio para o Ari, que residia na Dinamarca. Sem lhe dar uma
explicacdo. «Prepara-te para receber um embrulho.»

O Ari olhou para o certificado, depois para a foto, e novamente
para o certificado, bebeu café, chavena apos chavena. La fora, a grande
cidade explodia de som, ligou-se a Internet, marcou um voo de re-
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gresso a casa, so de ida, pegou no telemovel, telefonou ao nosso ami-
go editor, disse-lhe que ia regressar de vez a Islandia, a casa, repetiu
a dificil palavra casa, realcou-a. Depois, emalou os seus pertences,
e estd agora num avido, bem acima do oceano e das nuvens. Ele re-
tira o seu saco de debaixo do assento, pega no certificado, olha para
o texto, que sabe de cor, sabe-o desde a infancia, e diz para consigo:

EM RECONHECIMENTO DE ODDUR JONSSON, ARMADOR E CAPITAO MARITIMO.
NESTA NOSSA PRIMEIRA CELEBRACAO OFICIAL...

Nesse momento, a mulher ao seu lado enfia a mio no pacote de ba-
tatas fritas meio vazio, o odor a fritos espalha-se pelo ar, o Ari olha
pela janela, vé as nuvens afastarem-se, o avido comecou a descer,
abandonou as altitudes, afastou-se do atrio do paraiso e a Islandia
surge com as suas antigas rosas. O Ari para de ler, fecha os olhos
e ja nio estd sentado num avido, mas num autocarro verde, quase
quarenta anos antes, um autocarro que se move lentamente para
oeste, que deixa uma comprida nuvem de poé atras de si, muito antes
de as estradas serem alcatroadas, avanga aos poucos, as mudancgas
chiam com regularidade enquanto o autocarro sobe com dificul-
dade as colinas, o motorista com dentes cerrados, como se fosse
ele proprio quem se esforcasse, um cigarro meio morto entre os
labios, e entdo a montanha de Baula ergue-se a direita, o miran-
te dos anjos, de onde se tem uma visdo sobre a regido Oeste da
Islandia, onde se medem os niveis de alegria e os risos e a morte
e relatam as noticias ao paraiso. Eu e o Ari estamos sentados quase
a frente do autocarro, ha quatro horas que nos debatemos com
o enjoo da viagem, os nossos olhos embriagaram-se de nascentes,
campos coloridos e prados de erva seca, mas quando o autocarro
finalmente desce a colina de Brattabrekka como uma exuberancia
verde, uma exclamacio verde, e as quintas abaixo de nos surgem
a nossa vista, com o monte Batsfell no meio, os nossos coracoes
batem com tamanha ansiedade que os olhos nos tremem.

E ¢ assim que tremem agora, quando ele os reabre no assento
19A, junto a janela, e as rosas antigas, os glaciares brancos e a costa
negra sempre em movimento surgem a vista, ele abre os olhos e ¢
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como se o coracdo se lhe despedacasse no peito, esforca-se por res-
pirar, a emocio ¢ mais forte do que ele, deixa cair o certificado ao
chio, procura o livro no assento a sua frente para logo o voltar
a guardar no mesmo sitio, carrega no botdo de chamada e tem de
pedir desculpa, pestaneja, olha pela janela, embora mal consiga ver
alguma coisa, tem a visdo encoberta por lagrimas salgadas. Quando
recupera mais ou menos a compostura, a mulher inclina-se para
pegar no certificado e entregar-lho, toca nas costas da mio do Ari
ao fazé-lo, tem os dedos gordurosos por conta das batatas fritas,
e diz em voz baixa, em inglés, que aqueles que ndo sentem dor nem
emocio na sua vida tém coragdes frios e nunca viveram — por isso,
deve estar grato pelas suas lagrimas.



Honra e gloria



Em honra de Oddur Jonsson,
armador e capitdo maritimo

Na nossa primeira celebracio oficial do Dia do Marinheiro em
Neskaupstadur, temos o prazer de lhe demonstrar as nossas admira-
cdo e gratidao pelos trinta anos de trabalho obstinado e empreen-
dedorismo na industria pesqueira do nosso fiorde. Nesta ocasido
festiva, une-nos o desejo de que o estandarte que ergueu e carregou
com tamanho vigor possa inspirar para sempre os trabalhadores
na nossa industria a alcancar grandes feitos que jamais desapare-
cerdo da memoria colectiva, pois o senhor ¢ a honra e a gléria do
Norofjorour e dos seus residentes e, na verdade, de todos os pesca-
dores da Islandia.

NESKAUPSTADUR, 7 DE JUNHO DE 1944
COOPERATIVA DE PESCADORES DE NESKAUPSTADUR



Nordfjoréur

— PASSADO —



O Norofjorour ¢ um fiorde curto, quase tdo curto quanto uma he-
sitacdo, rodeado por montanhas com pouco mais de mil metros
de altura, algumas tém cumes afiados e desfiladeiros com a forma
de gritos. No passado, ninguém la chegava no Inverno por conta da
neve e das tempestades, a excepcdo da morte e de, ocasionalmen-
te, um carteiro exausto. O vale no interior do fiorde ¢ comprido
e encantador, tdo verde quanto o paraiso no Verdo, os seus ria-
chos murmuram, as moscas zumbem, as aves da charneca cantam
e chama-se Snadalur!, o seu nome deve-se ao facto de se acumular
ai tanta neve a ponto de casas e vidas desaparecerem sem dei-
xar qualquer rasto. O fiorde propriamente dito ¢ tdo curto quanto
uma hesitagéo, tal qual uma coisa que mal comecou e logo acabou,
e abriga-o a imensiddo da Nipa, a montanha que detém tempes-
tades e serena o mundo, e as noites podem ser tio silenciosas
e tranquilas, que o fiorde se enche de anjos, e o ar reverbera com
o esvoacar gentil das asas angelicais. Nesses momentos, ¢ como se
a morte se tivesse detido para todo o sempre.

O Norofjorour € um dos trés fiordes que recortam a costa na baia
de Norofjorour, e no passado nada indicava que surgiria aqui uma
aldeia, muito menos uma cidade com 15 mil habitantes. A cida-
de situa-se num local rochoso com terra solta, cortado em grande
medida pelas nascentes de dgua da montanha, e no Inverno ha
algumas avalanchas que soterram as casas construidas nos sitios
errados, talvez demasiado alto nos flancos da montanha, com a sua
morte branca. Proximo do fim do século xix, a localidade tinha cer-
ca de trinta casas que abrigavam pouco menos de cem pessoas que
viviam da pesca, de algumas ovelhas, porventura de uma vaca, e de
um comerciante que antecipava uma vida de dificuldades. Em 1898,
o grande cientista natural Bjarni Seemundsson fez pesquisas sobre
a pesca nos fiordes de Leste a mando do governador dinamarqués

1 «Vale da Neve». [N. T]
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e redigiu um relatério detalhado que publicou, no ano seguinte,
no jornal Andvari. No seu relatdério afirma que as condicdes para
a pesca no Nordfjorour eram altamente favoraveis, «por causa do seu
curto comprimento, que torna desnecessario remar grandes distan-
cias para obter uma boa apanha, a menos que o destino seja o mar
alto, e também porque esta bem abrigado do mar revolto e ¢ rico em
peixe, gracas ao promontdrio de Horn, que se prolonga para norte».

Apos a publicacio deste relatério, a povoagdo cresceu rapida-
mente em populacdo e dimensdes, e poucos anos depois tornara-se
ja uma vila com uma industria pesqueira importante. A histéria
da vila de Nes, e mais tarde da cidade de Neskaupstadur, o destino
das pessoas que ai viveram e morreram, os seus beijos e insultos,
os seus abracos e lagrimas de dor e, ao mesmo tempo, toda a his-
toria do Ari devem a sua existéncia a quatro linhas escritas pelo
naturalista Bjarni e publicadas no jornal Andvari. A vida nasce das
palavras, mas a morte habita no siléncio. E por isso que temos de
continuar a escrever, a narrar, a murmurar poemas e maldigoes,
e, por conseguinte, de manter, por algum tempo, a morte afastada.

Comecou com uma noite tempestuosa e com a morte —
e, depois, ela vai ter com ele

Oddur cresceu na costa da vila de Nes, entre montanhas antigas
e desfiladeiros com a forma de ameacas. Tal como a maioria das
casas na vila, a residéncia dos seus pais ficava pertissimo da orla
maritima, separava-as apenas um caminho estreito e, abaixo dele,
os barracdes onde os pescadores guardavam o seu equipamento
e, por vezes, peixe salgado. Os barracdes estavam tdo proximos do
mar que, com mau tempo e sob uma luz enevoada, pareciam trans-
formar-se em barcos. Oddur cresceu na costa da aldeia de Nes, mas
nasceu em Vinavik, a pouca distincia a sul e cujo nome surgiu por
conta de uma mulher que, no inicio do século 1x viu dois amigos,
ambos apaixonados por ela, lutarem até a morte na praia arenosa,
ambos destrocados pelo alcool, pelos ciumes e pelo veneno que
deles escorre incessantemente. Escolheu o nome Vinavik por sentir
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culpa, por ter, pela sua mera existéncia, levado a morte dos dois
homens, ou apenas para afastar o azar. Os antepassados de Oddur
viviam ha muitas geracdes em Vinavik, que esta exposta ao mar
e indefesa perante a furia dos elementos, mas que dista pouco de
aguas generosas em peixe, além de ter uma praia de areia encan-
tadora e acolhedora, em forma de ferradura, um pouco como um
bonito suspiro do mar. A sua méie, Ingiridur, era de Norofjorour
e a sua infancia ndo lhe deu sossego até conseguir convencer o seu
marido, Jon, a mudarem-se e a instalarem-se longe da baia onde
viviam os seus antepassados. Levaram com eles bastante madeira
com o intuito de construir uma casa, retiraram-na de um navio in-
glés que encalhara num banco rochoso perto da costa durante uma
tempestade, somente dois dos tripulantes sobreviveram e chegaram,
com enorme dificuldade, a uma quinta na ponta do Reyoarfjordur,
abriram caminho por entre neve, frio, um vento gelado, sem faze-
rem ideia de onde estavam, para onde se dirigiam, foram impelidos
pelo vento, que determinou o seu percurso, chegaram no ultimo
momento a quinta. Feridos, fustigados pelo mau tempo, permane-
ceram ai durante algumas semanas enquanto recuperavam a maio-
ria das suas forcas, o suficiente para os por a bordo de outro navio
inglés, embora se descobrisse, algum tempo depois, que um deles
tinha engravidado uma rapariga da ordenha, solteira, uma mulher
com trinta e tal anos que tivera uma vida dura, uma daquelas pes-
soas com quem o destino parece estar contra, mas que por fim, por
meio das suas relagdes com o inglés, conheceu a felicidade efémera
do sexo e deu a luz, nove meses depois, um rapaz saudavel. O rapaz
acabou por se demonstrar um individuo estimavel, o orgulho da
sua mée. Isso significa que os companheiros do homem tiveram
de morrer afogados para que se originasse uma nova vida, para
que a infeliz mulher conhecesse a felicidade, ¢ assim que o destino
funciona?

0 navio permanecera, surpreendentemente, intacto no meio dos
rochedos. A tempestade podia ter afogado quase vinte marinheiros,
mas nio conseguira arruinar o navio, que estava preso nos rochedos,
que lhe haviam aberto um enorme buraco na quilha, e na maré va-
zante seguinte, Jon conseguiu comegar a recolher, com toda a calma,
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a sua madeira, fez vdrias pausas, e comecou a empilhéd-la junto a
antiga casa de turfa em Vinavik, pois resolvera usar a madeira
para construir uma casa nova. O que efectivamente fez, ndo na baia
dos seus antepassados, como planeara, mas a norte, no Norofjorour.
0 seu cunhado uniu-se a irma e, juntos, convenceram Jon de que
teriam mais oportunidades em Nordfjorour e agora, de modo ines-
perado, encontrara a madeira necessaria para construir uma casa
num terreno que lhe foi oferecido pelo cunhado. Jén aceitou, ofe-
receu pouca resisténcia, talvez por ndo se ver livre, na totalidade,
de supersticdes e por algo lhe ter dito que o navio inglés encalhado
era uma mensagem do destino, um sinal de que agora tudo mu-
daria e comecaria um novo capitulo. Foi, portanto, este naufragio
e o afogamento de todos aqueles marinheiros que levaram a roda
do destino a dar uma volta, e a roda continua a mexer-se quando
a mulher no avido entrega ao Ari o certificado de reconhecimento,
honra e gléria um século depois. Uma noite tempestuosa e a morte
constituem, entdo, o inicio, a causa, a razdo para lhes contarmos
esta histéria. Os marinheiros ingleses tiveram de encontrar uma tem-
pestade longe de casa, tiveram de encalhar num banco rochoso que
lhes rasgou a quilha do navio, tornando mais facil ao mar leva-los
consigo, um apds outro, «estava tdo escuro que ndo consegui vé-
-los», disse o marinheiro a mulher solteira, sussurrou-lhe no escuro
enquanto todos estavam a dormir, torceu-se de dores por causa
dos seus ferimentos e das suas recordacgdes, ela foi ter com ele com
a sua infelicidade, convencida da sua fealdade mas dona de boas
mdéos, de mios com capacidade para curar, e ele contou-lhe tudo.
Ela, claro, pouco percebeu, pois sabia apenas algumas palavras em
inglés, no entanto, compreendeu as suas lagrimas, a melancolia na
voz dele. Mais tarde, ela ficou com a sensacédo de que ele lhe falara
sobre o naufragio: no escuro, nao os vi, mas ouvi-os. Na escuridio,
transformaram-se num grito que o mar engoliu.

Contudo, era madeira de qualidade.

Jon preferiu transporta-la por terra, embora levasse muito mais
tempo a transpor os desfiladeiros montanhosos, a percorrer os ca-
minhos ingremes e pedregosos, mas dizia-se, e Jon acreditava em
tudo o que os antigos diziam, que a madeira dos navios naufragados
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ou de destrocos de navios cujas tripulacdes se tinham afogado nao
deviam regressar ao mar e nio podia, de maneira nenhuma, ser
usada para construir embarcacdes, porque tal coisa traria mau
agoiro, todos os navios construidos com madeira dessa estariam
condenados, a primeira oportunidade os marinheiros afogados ar-
rasta-lo-iam para o fundo do mar. Era por isso que estava fora de
questdo transportar a madeira sobre a dgua. Algo que, no fim, Jon
acabou por fazer, ao ceder, como tantas vezes antes, a vontade da
sua mulher. Fez varias viagens para transportar a madeira para nor-
te. Carregaram o barco com o maximo de madeira que achavam
que este podia suportar e lancaram-se ao mar quando havia poucas
perspectivas de surgir uma tempestade, ela ao leme, ele aterroriza-
do, receava o azar e as maldi¢des, temia que o mar exigisse o que
lhe era devido, por isso, limitou-se a ficar sentado, hirto, comple-
tamente inutil, até se aproximarem da aldeia pouco povoada de
Nes, quando ele se libertou do seu medo e tomou o leme nas méios.
Poucos homens neste nosso mundo ousam admitir os seus medos.
A casa foi construida — uma bela casa, solida — poucos metros aci-
ma da costa. A janela do quarto de Oddur e dos seus dois irméos es-
tava voltada para o mar, e todas as noites ele adormecia ao som das
ondas que embatiam incessantemente na costa e, todas as manhas,
acordava com a mesma musica. O mar falava com ele, compunha
as suas cancdes de embalar a noitinha, para o fazer adormecer,
acordava-o com o seu tartamudeio alegre de manha, ¢ mais facil
ser-se feliz quando se vive junto ao mar. Oddur referia-se sempre
ao mar como se fosse seu amigo e alma gémea, construiu o seu
primeiro barco quando tinha 4 anos, tinha 16 centimetros, pediu
a sua mae que esculpisse um homenzinho, prendeu-o ao mastro,
com um prego, e lancou o navio do seu cais. Es um marinheiro
nato, dizia-lhe amiude a méie, como se lhe estivesse a dar uma me-
dalha. Néo foi de admirar que ele e o seu amigo de infincia, Tryggvi,
que vivia ali perto, um rapaz enérgico e alegre, mas sonhador, fizes-
sem planos para abrir a sua propria companhia de pesca. Quando
tinham apenas 10 anos, pediram emprestado um barco a remos e
pediram autorizacdo para navegar perto da costa — ndo se afas-
tem mais, disseram os adultos, eram ordens claras. No entanto,
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as palavras humanas rapidamente desaparecem no mar e as ordens
dos pais perdem a sua autoridade quando se esta num barco, a nave-
gar sobre as ondas. Depressa ignoraram a proibicdo, as ordens, o mar
chamava por eles, atraia-os, e eles remaram para mais longe, onde
a pescaria era melhor, depararam-se com ondas que provinham das
profundezas, viram como as ondas se escureciam repentinamente,
viram nelas algo semelhante a morte e assustaram-se, no entan-
to, continuaram a afastar-se cada vez mais, ndo podiam evita-lo,
estavam enfeiticados. A sua ousadia aumentou proporcionalmente
a sua experiéncia e, no Verdo seguinte, consideraram-se marinhei-
ros ja batidos. Todavia, nesse Outono, remaram para tio longe que
sentiram um choque ao ver o quio longe estavam de terra, senti-
ram-se quase como se a terra os tivesse rejeitado, enquanto a toda
a sua volta as ondas escureciam, aumentavam. Parecia improvavel
que alguma vez regressassem a terra. Entreolharam-se como se para
se despedir, como se a vida tivesse terminado, e quando ainda mal
comecara. Durante muito tempo, permaneceram como que colados
aos seus lugares, tdo-sé olhavam em seu redor, com nos nas gargan-
tas, o medo golpeava-lhes o coracdo como facas, quiseram ambos
desistir e chorar, chorar por nunca mais verem de novo os seus pais
ou irméos, por terem apenas 11 anos de idade, por a vida ser capaz
de demonstrar tamanha crueldade, e Tryggvi foi-se abaixo, chorou,
ou melhor, choramingou, pois foi mais fraco do que o seu amigo
ou tinha uma maior capacidade de sentir remorsos, sentia-os com
maior intensidade, antes de Oddur dizer, e ao tentar fazer com que
a sua voz parecesse mais profunda do que realmente era «vamos re-
mar de volta a terra». E eles assim fizeram. Conseguiram remar todo
o caminho de regresso, quase até ao esgotamento, arrastaram-se até
a costa, desejavam ardentemente ir logo para casa, beber chocolate
quente, enfiar-se na cama, receber um abraco, mas isso estava fora
de questdo, tinham feito uma boa apanha e comecaram de imediato
a estripar os peixes, e em breve comecaram a assobiar como se nada
de invulgar tivesse acontecido. As pernas podiam tremer-lhes um
pouco, mas limparam os peixes que apanharam e Margrét, irma de
Tryggvi, foi até a praia e ajudou-os, como habitualmente, era um
ano mais velha do que eles e muito habil com a faca, de tal forma
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que Oddur mal conseguiu desviar os olhos dela, como se nunca
antes a tivesse visto, como se nunca se tivesse apercebido da sua
desenvoltura ou reflectido sobre o seu comportamento, em como ela
erguia a cabeca de vez em quando e, por qualquer motivo, comecou
a pensar em asas. Tinham limpado peixe juntos durante dois Verdes,
era agora Outono e, contudo, s6 entdo a viu de verdade. Pode ter sido
pela sua experiéncia no mar, da morte nas ondas, da cor do fim que
o mudou, a sua experiéncia recém-adquirida fizera dele um homem,
foi por isso que s6 entdo viu Margrét pela primeira vez? Teve tanta
dificuldade em desviar os olhos dela, que se distraiu e se cortou no
brago esquerdo, perdendo sangue. Foi um corte profundo. Ao ini-
cio, o sangue manchou a faca, e, em seguida, o peixe que estava
a amanhar. Oddur pousou a faca e viu o sangue escorrer por um curto
periodo, talvez tenha pensado que era aquele o seu aspecto no inte-
rior, mas entdo olhou para Margrét. Olharam nos olhos um do outro,
o sangue correu, era Setembro, as montanhas recortadas tinham fi-
cado brancas durante a noite, embora a neve fosse tdo pouca que
nido conseguiu arredondar os cumes afiados, as pontas negras. Vocés
os dois podem acabar de amanhar o peixe, acabou por dizer Oddur,
tenho de ir ter com a minha méie a casa, acrescentou ele, antes de
se afastar lentamente, com compostura mas irritado por ter falado
na sua mae, tal afirmacdo nio tinha dignidade nenhuma, enquanto
o sangue lhe continuou a escorrer pelo braco, embora isso ja fosse
algo que exibir. Margrét viu-o desaparecer de vista e depois pegou
num peixe, endireitou-se, olhou para o seu irméo e disse que ele ia
ser o marido dela. Mas nos s6 temos 11 anos, disse Tryggvi, zangado,
como se para lhe recordar que, apesar de tudo, eram apenas criangas.
Talvez seja assim, disse ela, mas tenho quase 12 anos, algo para o qual
Tryggvi ndo encontrou resposta, como € dbvio, e ele voltou a ama-
nhar peixe, mas dessa feita com uma certa tristeza, como se tivessem
acabado de lhe roubar a infancia.
Na Primavera seguinte, enviaram-na para o Canada.

A sua tia, irmd da méie, que se mudara para o Canada 15 anos an-
tes, morrera e deixara o marido e quatro criangas pequenas, a mais
velha delas com 7 anos, e enviaram a pressa Margrét para 14, de
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maneira a cuidar deles, tendo ela 12 anos; ela regressou sé6 8 anos
depois. Viajou para leste a bordo do navio que percorre a costa a par-
tir de Reiquiavique. A sua familia recebeu-a na praia, com Oddur
a uma curtissima distancia. Nao trocaram cartas, nem sequer des-
pedidas, conquanto Tryggvi o tenha mencionado nas suas muitas
cartas, como se de modo inadvertido, como referéncias secundarias,
e se tivesse sentido muito importante ao entregar-lhe relatorios so-
bre Oddur, na maioria das vezes quando estavam no mar, ao inicio
sé os dois num barquinho, mas isto mudou quando tinham 17 anos
e Oddur passou a comandar um navio de 14 toneladas, tornando-se
assim o capitdo mais novo nos fiordes de Leste. Tryggvi transmitia-lhe
noticias de Margrét, amiude como se falasse para consigo, para o ar,
e Oddur nunca lhe perguntou nada, nunca disse nada, nem sequer «ai
sim?», como se nio tivesse nenhum interesse no assunto. No entanto,
ali esta ele, na praia, a uma curtissima distancia da familia dela, que
ela cumprimenta com uma imensa alegria maculada de tristeza por-
que se passou muito tempo, muitas coisas mudaram, ela vé como os
seus pais envelheceram, e apercebe-se de imediato, como se em softi-
mento, que os ira perder. Vira-se para fitar Oddur, como se por acaso,
aquele ¢ o Oddur?, pergunta ela como se distraida, e so6 Tryggvi repara
que os musculos minusculos em redor dos olhos dela estremecem li-
geiramente. E ele, disse Tryggvi, devias dizer-lhe ola. Ela sorriu-lhe.
Ela tem uma boca bastante pequena, um sorriso invulgar, radiante,
mas sensual, inocente, mas provocador, e com um vestigio quase in-
detectavel de tristeza ou melancolia. Aquele sorriso ficou guardado
nos coragdes de muitos jovens a oeste, no Canadd, gravou-se bem no
interior deles, e transformou-se em saudades que, alguns deles, sen-
tiram durante o resto das suas vidas. Ela aproxima-se de Oddur, com
0 seu sorriso e um vestido estrangeiro, o seu cabelo castanho-claro
penteado para tras como se para realcar a sua fronte alta e delicada,
ela abeira-se dele, ele aguarda-a e vé-se obrigado a cerrar os punhos.
Ela apercebe-se deste gesto e sente um fogo dentro de si, o seu calor
espraia-se sobre ela e alcanca-lhe os olhos. Entio, Oddur tem de cerrar
ainda mais os punhos, sente-se desesperado, incapacitado, derrotado,
cerra os dois punhos, ¢ essa a sua declaracdo de amor, ela sabe que
este gesto ¢ o seu poema de amor, o poema que lhe dedica.
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Uma curta divagacdo sobre a forca que destrdi a vida
e torna os desertos habitdveis

E esta a forca que mantém os planetas nos seus sitios, que leva
o universo a expandir-se e a formacdo de buracos negros. Quando
esta forca se faz sentir, a vontade humana praticamente nada pode
contra ela. Esta forca rouba-nos a capacidade de pensar, a nossa ra-
cionalidade, tira-nos a integridade, a cautela, a dignidade, mas, no
fim, se formos afortunados, concede-nos uma alegria estonteante,
uma esperanca indescritivel, inclusive felicidade. Na sua presenca,
todas as horas parecem transformar-se em poesia, num concerto aca-
lorado. E a resposta de Deus 4 morte, quando Deus niio conseguiu
salvar a humanidade da escuriddo da morte, concedeu-lhe, ao in-
vés, esta luz peculiar, esta chama que, desde entdo, aquece as mios das
pessoas e as incendeia por completo, que transforma bairros de lata em
escadas de acesso ao paraiso, palacios em ruinas desoladas, alegria em
soliddo. Chamamos-lhe amor, ¢ a unica palavra que nos ocorreu.
Desde entdo, a historia de toda a humanidade tem, de forma
velada ou notoria, girado em volta de o encontrar, de se regozijar
nele, de o odiar, de sentir a sua falta, dele fugir, o que, contudo,
nio vale a pena, ¢ a fuga que nos torna amargos, desesperados, que
nos transforma em bébados empedernidos, em eternos fugitivos,
suicidas. A resposta de Deus a morte. A chama que aquece méios,
que transforma a vida em cinzas, um dom atribuido ao mundo em
épocas passadas. Delicado e insolente. Nunca nos pede a nossa mo-
rada, o sitio do mundo onde nos encontramos, ndo pede justica nem
injustica, ndo se interessa pelo nosso cargo, por respeito, vitorias
ou humilhacdes, para o amor sdo todas a mesma coisa, ndo tem
consideracdo por ninguém, nio se esta a salvo em lado nenhum,
é-se vulneravel, nada nos protege, nem o senso-comum nem a re-
ligido nem a filosofia dos ultimos trés séculos, nem sequer anos
de experiéncia, ou as paredes macicas de um bunker nuclear ou
o esquecimento obtido por meio do alcoolismo, ninguém esta imu-
ne, entra tdo facilmente numa rapariga de 16 anos com um cora-
¢do que bate como o de um cervo quanto num homem de 90 anos
com um coracio semelhante ao de um rinoceronte velho. E um
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meteorito, uma corda de violoncelo, transforma o melhor no pior,
o pior no melhor, nem sequer nos pergunta se somos casados, se
somos felizes, se temos uma vida bonita e equilibrada, invejavel,
pode abrir caminho até nos como um javali, um bruto, ¢ um raio
solar que destroi a nossa vida, que torna desertos habitaveis.

E meia-noite, o castelo de proa estd aberto,
e alguém entra nele

Os punhos cerrados de Oddur foram o seu poema de amor, a sua ode
com sentimento, a prova de que ali, na praia, era impotente, que todas
as suas afamadas obstinacio e forca, vontade e personalidade — ape-
sar da sua juventude — de pouco lhe valiam, talvez néo lhe servissem
para nada. Margrét percebeu tudo isso. Cumprimentaram-se com cal-
ma, trocaram algumas palavras, regressaste, sim, regressei, como foi
o Canad3, ¢ grandioso e muito afastado do mar, e sabes falar ameri-
cano, sim, mas senti saudades do mar, compreendo, entdo tornaste-te
capitdo, sim, tornei-me, e também dono de um barco, ndo?, bem, sou
dono de algumas das tdbuas de madeira do barco, que espécie de barco
¢, pergunta ela, embora ja o saiba. Tryggvi descreveu-o com minucia
nas suas cartas, foi o primeiro tripulante contratado por Oddur, ¢ um
barco com cobertura, chama-se Sleipnir SU 382, com 14,37 toneladas,
mastro duplo e uma cabina de piloto. Um barco bom, responde Oddur.
Ficam calados por alguns segundos, ela sabe que a sua familia a espera,
que a esta a observar, ¢ Primavera, época do ano que enche as pessoas
de ansiedade, época de luz crescente, quando a terra revive e se torna
tao fértil de vida que as pessoas a sentem quando dormem, na confusio
do dia-a-dia, ¢ a irresistivel forca impudica da vida. Faz-se sentir uma
brisa ligeira vinda do mar, paira no ar um odor a natureza selvagem,
eles calam-se. Por fim, ele diz, ao esforcar-se por fazer com que a sua
voz soe normal, como se aquilo que esta prestes a dizer néo tivesse im-
portancia, o barco esta atracado no cais de Konrad. Pois estd, diz ela, e
dirige-se a sua familia sem se despedir, vai calmamente para casa, como
tudo mudou, diz ela ao percorrer a casa, a pequena casa de madeira,
sem se aperceber de que so ela mudou. O dia passa. Ele desaparece atras
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das montanhas e a noitinha chega com um leve vestigio de escuridao,
pouco mais do que uma suspeita, o ar parece no maximo apenas um
pouco mais escuro acima das montanhas, em direccio a ponta do vale
de Snaedalur. Anoitece e ela estd ansiosa por adormecer na sua antiga
cama, que espera por ela como um velho e fiel amigo, mal posso esperar
por dormir nela, diz ela, antes de desejar boa noite a todos, boa noite e
dorme bem sem que te aflijam os espiritos malignos, ¢ assim que nesta
casa as pessoas se desejam sempre boa noite, devia-se procurar sem-
pre formas de tornar o mundo um local melhor. Ela deita-se na cama,
suspira, regressou finalmente a casa, no entanto, assim que acontenta
o facto de todos os outros estarem a dormir, levanta-se, veste outra
vez o seu vestido americano, demora algum tempo a pentear-se — e sai.
Sob o brilho da Primavera, é agora meia-noite. Siléncio, e a quietude
torna o mundo mais profundo. Ela passa por casas que dormem, vidas
que dormem, chega ao cais de Konrad, acerca-se do barco, o Sleipnir
SU 382, de 14,37 toneladas, a escotilha do castelo de proa esta aberta,
ela desce a escada, nunca vi um vestido assim, diz ele. Eu sei. Nem um
penteado assim. Eu sei, ¢ a moda a ocidente. Eles hesitam, permanecem
em siléncio, ela baixa os olhos mas ele ndo controla os seus, sio uma
vergonha, nio lhe obedecem, sio atraidos para ela, e ha que dizer as
coisas como elas sio, ela ¢ mais bonita do que tudo aquilo que ele ja viu
ou pensou, ele ndo consegue pensar em nada, naquele momento, que
se lhe compare, e devia provavelmente fazer alguma coisa em relacio
a isso, exibira sua masculinidade, a sua virilidade, contudo, ndo faz
nada, como se se debatesse com algo maior do que ele, ¢ insuportavel,
cerra novamente os punhos, entrega, sem se aperceber, o seu poema de
amor. Ela vé-o, e diz: Se soltar o cabelo, vais perceber que estou nua
debaixo do vestido e, entdo, saberas que te amo. Ele consegue acenar
com a cabeca. Espera sem mexer um musculo. Entdo, ela solta o cabelo.

Agora, a vida pode comegar, pode sequir
com toda a sua bagagem

Pergunta: O que ¢ mais rapido do que a velocidade da luz?
Resposta: O tempo.
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Atravessa-nos e assobia como uma flecha. Primeiro, a ponta aguca-
da rasga a carne, os 0rgdos e 0s 0sso0s, isso € a vida, e pouco depois
seguem-se as penas, isso ¢ a morte.

Mais rapido do que a velocidade da luz. Esta a chover e pas-
saram-se dez anos. Pestaneja-se e estd-se mais velho, a escuriddo
da morte paira sobre as montanhas. O tempo passa com tamanha
celeridade, no entanto, por vezes tdo lentamente que quase sufoca-
mos. Somos ao mesmo tempo a tartaruga e a lebre, chegamos em
primeiro e em ultimo lugar, ¢ impossivel perceber o que quer que
seja. Assim, dizemos simplesmente: Ela despiu o vestido.

Retirou-o. Pelo menos, foi assim que Oddur o recordou, o he-
roi maritimo, o dono de barcos, a honra e gloria dos pescadores da
Islandia. Ela retirou o vestido e ficou completamente nua, jamais
encontraria uma nudez mais completa do que aquela com que se de-
parou, 0s seus peitos eram um pouco pequenos, mas muito voluptuo-
sos, tanto quanto ele conseguia dizer, como dois suspiros, dois beijos,
brilhavam, brancos, e seriam bem capazes de parar guerras mundiais,
de mudar o curso da histéria — pararam-lhe o coracdo, mudaram-lhe
o ritmo, o coracdo imobilizou-se por alguns segundos, tornou-se
um planeta silencioso no seu peito. Todavia, ele recuperou o félego
e deu um passo em direccdo a ela, pousou uma mao, grande e cheia
de calos, com todo o cuidado sobre o seu peito, sentiu o mamilo
na palma, ela suspirou, e tudo pode comecar. Comecgou. Seis horas
depois, comecou um novo dia, uma manha fria, silenciosa e parada,
e as montanhas foram canticos, apesar de as suas bordas afiadas,
facas negras que cortam o ar a mil metros de altura, ameagarem
o céu, ameacarem o voo dos anjos, até elas eram algo de magnifico
que se erguia rumo ao paraiso. Estavam no convés do Sleipnir, que
fedia a peixe, e a navegacdo maritima, apds uma noite quase sem
dormir, o cabelo comprido dela enrolado como se a prépria feli-
cidade o tivesse penteado, abracados um ao outro, satisfeitos mas
ainda assim esfomeados, ansiosos por mais carne, com o cheiro um
do outro e a querer mais, respiracdes, ombros, joelhos, peitos, pénis,
nadegas, dedos dos pés, fluidos corporais, sémen, no entanto, per-
maneceram imoveis, tio novos que era como se o tempo nao lhes
pudesse tocar. A noite passara e mal tinham proferido uma palavra,
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mal tinham dito uma frase desde que ela dissera o que tinha dito
sobre a nudez, o cabelo, amo-te, praticamente nio tinham falado,
além de, de vez em quando, sussurrarem o nome um do outro e, por
vezes, chorarem, sim, até ele, Oddur, chorar um pouco e, ao fazé-lo,
deixara-a ainda mais feliz, ela quase delirara de felicidade, deixara-
-a ainda mais louca por ele, pela sua carne, pelo seu halito, cabelo,
pénis, olhos. Ela lambera-lhe as poucas lagrimas, quase paralisada
com felicidade, mas depois sussurrara por sua vez, nio te mexas,
sim, mexe-te, ndo, sim, mexe-te agora e mais depressa, mais de-
pressa, mais depressa! Estavam no convés naquela manha de vida,
as montanhas eram canticos e tudo estava como o descrevemos,
porque eram tio novos e fervilhavam de vida, porque mal tinham
dormido, porque os seus corpos se tinham colado um ao outro com
suor, luxuria, felicidade, porque tinham chorado. E por isso que
eram tdo bonitos, e intemporais, ¢ por isso que as montanhas se
transformaram em canticos, em poesia preciosa, e ele abracou-a
e ela abracou-o e disse, com meiguice, atreveu-se a dizé-lo, com
delicadeza mas sem hesitacdo ou vergonha, ao pousar-lhe a cabeca
no ombro: Oddur, meu amor, anseio por uma vida com...

Agora, a vida pode comecar, pode seguir com toda a sua baga-
gem, veremos o que acontece.
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