


Para a Kira, do Pai

snowblind vale.indd   7 07/04/17   16:58



snowblind vale.indd   9 07/04/17   16:58



snowblind vale.indd   11 07/04/17   16:58



13

prólogo

SIGLUFJÖRDUR. 
QUARTA-FEIRA, 14 DE JANEIRO DE 2009

A mancha vermelha era como um grito no silêncio.
O chão, tapado pela neve, estava tão branco que quase 

anulava a escuridão noturna do inverno, elementar na sua 
pureza. Nevara durante todo o dia, flocos grandes e pesados que 
tombavam graciosamente sobre a terra. Ao início da noite, o nevão 
fizera uma pausa, a qual se prolongava até ao momento.

Não andavam muitas pessoas por ali. A maior parte perma- 
necera entre portas, satisfeita por poder observar o tempo através 
das janelas. Possivelmente, algumas delas tinham optado por ficar  
em casa em sequência à morte na Sociedade Dramática. As his- 
tórias circulavam rapidamente e o ambiente impregnava-se de sus- 
peitas, apesar da aparência pacífica da cidade vista do exterior.  
Um pássaro a sobrevoar a cidade não teria reparado em nada de 
anormal, não sentiria a tensão no ar, a incerteza e até o receio, a não  
ser que passasse sobre o pequeno jardim das traseiras no centro da 
povoação.

As árvores altas em redor do jardim vestiam os seus trajes 
invernosos, assumindo formas sombrias no meio da escuridão. 
Assemelhavam-se mais a palhaços do que duendes, com um branco 
delicado a adorná-las a partir do chão, apesar de o peso da neve 
obrigar alguns dos seus ramos a vergar.

Uma luz reconfortante emanava das casas aquecidas, enquanto 
os candeeiros da rua iluminavam as artérias principais. Apesar da 
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hora tardia, aquele quintal nas traseiras não estava escondido pelas 
trevas, de forma alguma.

Naquela noite, a cordilheira de montanhas que guardava a cidade 
surgia quase inteiramente branca, mal deixando entrever os picos 
mais elevados. Era como se as montanhas tivessem faltado ao seu 
dever nos dias anteriores, como se algo inexplicável, uma ameaça, 
tivesse devassado a cidade subtilmente; qualquer coisa que perma-
necera mais ou menos invisível até essa noite.

Ela jazia no meio do jardim, lembrando um anjo de neve.
À distância, tinha um ar pacífico.
Os braços abertos ao lado do corpo. Vestia umas calças de ganga 

desbotadas e estava nua da cintura para cima, com o cabelo longo 
a emoldurá-la como um diadema na neve; neve que não devia ter 
aquela tonalidade vermelha.

Uma poça de sangue formara-se à sua volta.
A pele dela parecia empalidecer a uma velocidade assustadora, 

adquirindo um tom marmóreo, como em reação ao carmesim 
impressionante que a rodeava.

Os lábios dela estavam roxos. A sua respiração superficial tornou- 
-se convulsiva.

Ela pareceu levantar os olhos para os céus sombrios.
Depois, os seus olhos fecharam-se bruscamente.
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1
REIQUIAVIQUE.

PRIMAVERA DE 2008

N ão faltava muito para a meia-noite, mas ainda havia clari-
dade. Os dias tornavam-se cada vez maiores. Era a altura do 
ano em que cada novo dia, mais luminoso que o anterior, 

trazia consigo a esperança de algo melhor. E, para Ari Thór Arason, 
as coisas pareciam realmente luminosas. A namorada dele, Kristín, 
tinha-se mudado finalmente para o seu pequeno apartamento na 
rua Öldugata, embora isso não fosse muito mais do que uma forma-
lidade. Em todo o caso, Kristín passava ali a maior parte das noites,  
à exceção das que precediam os exames, em que ela preferia dedicar- 
-se à leitura na paz e tranquilidade da casa dos pais, muitas vezes até 
de madrugada.

Kristín entrou no quarto, vinda do duche, com uma toalha em 
volta da cintura.

— Estou tão cansada, meu Deus. Às vezes, pergunto a mim pró-
pria por que razão fui para medicina.

Ari Thór desviou os olhos da pequena secretária do quarto.
— Tu vais ser uma médica fantástica.
Ela deixou-se cair sobre a cama, espreguiçando-se em cima do 

edredão, com o cabelo louro a espalhar-se como uma auréola sobre 
a brancura da roupa da cama.

Como um anjo, pensou Ari Thór, observando-a enquanto ela esten-
dia os braços e os passava suavemente pelo torso.

Como um anjo de neve.
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— Obrigada, meu amor. E tu vais ser um polícia brilhante — retor- 
quiu Kristín. — Embora eu continue a pensar que devias ter concluído 
a licenciatura em teologia — acrescentou, sem conseguir conter-se.

Ari Thór estava perfeitamente ciente disso e não precisava de o 
ouvir da boca dela. Primeiro tinha sido a filosofia, até que ele acabara 
por desistir, e depois a teologia. Esta tinha seguido o mesmo caminho,  
e ele acabara por se inscrever no curso de formação de oficiais da 
polícia. Ari nunca tivera propriamente a capacidade de criar raízes, 
buscando sempre algo que se adaptasse ao seu temperamento, que 
lhe transmitisse alguma emoção. Estava quase convencido de que 
a sua opção pela teologia tinha sido um gesto provocatório a algum 
deus que sabia não existir; algum deus que lhe tinha sonegado a  
hipótese de crescer de forma normal aos treze anos de idade, quando  
a mãe dele tinha morrido e o pai desaparecera sem deixar rasto.  
Só depois de conhecer Kristín e conseguir resolver o enigma do desa- 
parecimento do pai, dois anos antes apenas, é que ele começara a 
ganhar alguma paz de espírito. Foi então que a ideia da polícia lhe 
surgiu pela primeira vez, com a expetativa de que daria um melhor 
agente do que homem do clero. O curso de polícia tinha-lhe pro-
porcionado uma condição física excelente, ao mesmo tempo que o  
levantamento de pesos, a corrida e a natação lhe alargavam os om- 
bros mais do que nunca. O corpo dele jamais tinha atingido aquela 
forma quando passava os dias e as noites agarrado aos manuais de 
teologia.

— Sim, eu sei — anuiu ele, ligeiramente irritado. — Não me 
esqueci da teologia. Apenas a deixei de lado por uns tempos.

— Devias fazer um esforço e concluí-la, enquanto as ideias conti-
nuam frescas na tua cabeça. Se te desligares dela demasiado tempo, 
vai ser difícil retomar — insistiu ela, e Ari Thór sabia que a namo-
rada não falava por experiência própria. Kristín terminava sempre 
tudo aquilo que se propunha fazer, correndo de um exame para o 
outro. Nada parecia ser capaz de a deter e ela concluíra recentemente 
o quinto dos seis anos do curso de medicina. Isso não lhe causava 
inveja, apenas orgulho. Mais tarde ou mais cedo, eles teriam de ir 
para o estrangeiro para ela tirar uma especialização, algo que nunca 
tinham debatido, mas de que ele estava perfeitamente consciente.

Kristín pôs uma almofada debaixo da sua cabeça e olhou para ele.
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— Não é incómodo ter uma secretária no quarto? E este aparta-
mento não é pequeno demais?

— Pequeno? Não, eu gosto muito dele. Detestava viver no centro 
da cidade.

Kristín recostou-se mais para trás, afundando a cabeça na almofada.
— Seja como for, não há pressa.
— O espaço é mais do que suficiente para nós os dois. — Ari Thór 

levantou-se. — Só temos de nos aconchegar um bocado.
Ele tirou a toalha e estendeu-se suavemente em cima dela, beijando-a 

longa e profundamente. Kristín retribuiu o beijo, passando-lhe os 
braços em volta dos ombros e puxando-o mais para si.
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2

C omo diabo podiam eles ter-se esquecido do arroz?
Ela estava lívida ao pegar no telefone para ligar para o peque- 

no restaurante indiano que ficava numa ruela a cinco minutos 
da sua casa isolada e de dimensões generosas. Com os dois andares elegan-
tes em alvenaria, o telhado laranja e uma grande garagem coroada por 
um terraço batido pelo Sol, aquela era a casa de sonho para uma família 
grande. Eles continuavam a ser felizes ali, mesmo que todos os filhos já  
tivessem abandonado o ninho e o tempo da reforma estivesse a chegar.

Tentou acalmar-se enquanto esperava que atendessem a chamada.  
Tinha aguardado com expetativa o momento em que iria sentar-se em frente  
à televisão e assistir à série das sextas-feiras à noite, acompanhada de um 
caril de frango com arroz a escaldar. Estava sozinha em casa, com o marido  
ausente numa viagem de negócios e, nesse momento, provavelmente a 
caminho de um voo noturno que o traria para casa na manhã seguinte.

O mais irritante era o restaurante indiano não fazer entregas, pelo 
que já calculava que teria de sair outra vez, deixando o resto do jantar a 
esfriar. Que grande chatice. Pelo menos, a temperatura estava suficien-
temente amena no exterior, pelo que o caminho até lá não seria uma 
grande provação.

Quando alguém atendeu finalmente, ela foi direta ao assunto.
— Quem é que faz um caril de frango sem arroz? — reclamou, com 

a voz a elevar-se de forma perfeitamente exagerada face àquele pequeno 
descuido.
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Quando o empregado pediu desculpa e se dispôs hesitantemente a for-
necer de imediato o artigo em falta, ela desligou abruptamente o telefone 
e, controlando a raiva que sentia, partiu em direção à escuridão.

* * *
Demorou mais do que era costume a encontrar as chaves na mala, ao 
regressar dez minutos depois, trazendo o arroz num saco e preparando- 
-se para uma noite de descontração com algo delicioso para comer.  
Só quando a chave já rodava na fechadura é que ela sentiu uma pre-
sença, qualquer coisa que não batia certo.

Mas, nessa altura, já era tarde demais.
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3
REIQUIAVIQUE.
VERÃO DE 2008

A ri Thór entrou em casa, deixando ficar a chuva para trás. O re- 
gresso a casa, naquele apartamento da Öldugata, transmitia- 
-lhe sempre uma sensação calorosa, mas nunca tão calorosa 

como tinha acontecido ao longo desse verão.
— Olá, és tu? — perguntou Kristín, elevando a voz da secretária 

no quarto, onde ela costumava ficar a ler os seus manuais quando 
não estava de serviço no Hospital Nacional.

Ele sentia que o apartamento tinha renascido desde que ela se 
mudara para lá. As paredes brancas, neutras até então, tornaram-
-se subitamente luminosas. Existia sempre uma aura em torno de 
Kristín, mesmo quando ela se sentava em silêncio a ler um livro à 
secretária, uma energia que Ari Thór considerava cativante. Havia 
alturas em que ele tinha a sensação de que perdera o controlo sobre 
a própria vida. Tinha vinte e quatro anos de idade e o futuro já dei-
xara de ser uma folha em branco. Nunca lho dissera; falar sobre os 
seus sentimentos não era das coisas mais fáceis para ele.

Espreitou para dentro do quarto. Ela estava ali sentada, debru-
çada sobre um livro.

Porque tinha ela de passar o tempo a ler aqueles livros durante o verão 
inteiro?

A luz do Sol parecia não ser suficientemente sedutora para ela.
— Já me chega ter de ir e voltar do trabalho. É quanto basta de 

ar livre para mim — gracejava Kristín, quando Ari Thór a tentava 
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convencer com bons modos a dar um passeio até ao centro, sempre 
que ele estava de folga num dia soalheiro. Naquele verão, ele estava a 
ter formação com a força policial do aeroporto de Keflavík, enquanto 
o seu curso de polícia se aproximava do fim.

Por vezes, Ali Thór perguntava-se o que o teria levado, há um ano  
somente, a desistir da teologia, embora talvez apenas temporaria-
mente, e a pôr à prova os seus talentos noutra área. Nunca tinha sido 
pessoa que dedicasse muito tempo a livros de estudo. Precisava de 
alguma ação, de um pouco de variedade. Havia qualquer coisa no 
trabalho da polícia que o deixava fascinado: a excitação e o drama. 
Não era o dinheiro, certamente. Conseguiu que o aceitassem no curso, 
ainda que o período letivo estivesse prestes a começar.

Tinha descoberto entretanto que gostava do trabalho da polícia, 
apreciando a responsabilidade e a emoção da adrenalina.

Agora, a sua instrução estava a chegar ao fim; faltava-lhe apenas 
concluir um período para ficar habilitado. Ainda não tinha certezas 
sobre aquilo que se seguiria à licenciatura. Já se tinha candidatado 
a vários lugares na polícia, e recebera algumas respostas negativas, 
não tendo ainda nenhuma oferta de trabalho.

— Sou eu. Tudo bem por aqui? — disse ele para Kristín, pendu-
rando o casaco molhado. A seguir, dirigiu-se ao ponto onde ela se 
encontrava, concentrada no seu livro, e depositou-lhe um beijo na 
nuca.

— Olá. — A voz de Kristín era afetuosa, mas ela não pôs o livro 
de lado.

— Como vai isso?
A namorada fechou o livro, depois de assinalar cuidadosamente 

o ponto onde estava, e virou-se para ele.
— Vai bem. Foste ao ginásio?
— Sim, e isso deixou-me revigorado.
O telemóvel dele começou a tocar.
Ari Thór regressou ao vestíbulo e retirou o telemóvel do bolso do 

casaco.
— Ari Thór? — perguntou uma voz tonitruante. — Ari Thór 

Arason?
— É o próprio — respondeu ele, algo circunspecto, pois não reco-

nhecia o número da pessoa que lhe ligava.
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— Chamo-me Tómas. Pertenço à polícia de Siglufjördur. — O tom  
tornou-se ligeiramente mais amigável.

Ari Thór dirigiu-se à cozinha, para não correr o risco de ser escu-
tado. Siglufjördur era um dos lugares a que ele se tinha candidatado 
sem o referir a Kristín. Um sítio que ele praticamente desconhecia, 
sabendo apenas que ficava o mais a norte da Islândia que era possí-
vel; mais perto do círculo ártico que de Reiquiavique, provavelmente.

— Queria propor-lhe um trabalho — disse o homem que se tinha 
apresentado como Tómas.

Ari ficou ligeiramente desconcertado. Nunca tinha encarado 
Siglufjördur como uma verdadeira opção.

— Bom…
— Precisava da sua resposta agora. Há uma fila de jovens interes-

sados nisto, e pessoas com uma experiência maior que a sua. O seu 
percurso agrada-me, no entanto: filosofia e teologia. São exatamente 
aquilo de que precisa para vir a ser um chui à maneira numa cidade 
pequena.

— Eu aceito — declarou Ari Thór, quase para sua própria sur-
presa. — Obrigado. Isso significa muito para mim.

— Não tem de quê. Vamos começar por um período de dois anos 
— propôs Tómas. — Dois anos de pena! — exclamou ele na sua voz 
retumbante, com as gargalhadas a ecoarem na linha. — E, a seguir, 
estou certo de que vai poder continuar se assim o quiser. Quando 
pode começar?

— Bom, tenho uns exames para fazer neste inverno, por isso…
— Acho que pode fazer os exames finais a partir daqui. O que 

me diz de novembro, talvez meados de novembro? É a altura ideal 
para conhecer a cidade. O Sol prepara-se para nos deixar até ao mês 
de janeiro, e é quando começam a funcionar as pistas de esqui. 
Dispomos de umas pistas excelentes por aqui. E, depois, talvez possa 
até tirar uns dias no Natal.

Ari Thór pensou em dizer-lhe que o esqui era algo que não o atraía 
realmente, mas limitou-se antes a agradecer de novo. Tinha o pres-
sentimento de que se iria dar bem com este homem barulhento, 
embora amigável.

* * *
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Quando regressou ao quarto, Kristín estava novamente embrenhada 
no seu livro.

— Tenho um trabalho — anunciou ele abruptamente.
Kristín ergueu os olhos.
— O quê? A sério? — Ela fechou o livro e virou-se rapidamente 

para ele, esquecendo-se de o marcar desta vez. — Isso é fantástico!
Na voz dela havia uma alegria genuína. Kristín falava sempre  

num tom tranquilo, como se nada a pudesse surpreender, mas Ari 
Thór começava a aprender a decifrar-lhe as expressões. Aqueles  
olhos de um azul profundo que contrastavam de forma tão impres-
sionante com o cabelo louro e curto podiam ter um efeito hipno-
tizador à partida, mas por trás deles havia alguém naturalmente 
determinado e assertivo; alguém que sabia exatamente aquilo que 
queria.

— Eu sei, é incrível. Não estava à espera que surgisse algo tão 
depressa. Uma grande quantidade de nós concluiu o curso em 
dezembro e não existem muitos lugares disponíveis.

— Então, onde fica o trabalho? Aqui na cidade? É para substituí-
res alguém?

— Não, é um contrato por dois anos… pelo menos.
— Na cidade? — insistiu Kristín, e, pela sua expressão, Ari Thór 

percebeu que ela suspeitava que podia não ser.
— Bom, na verdade não é. — Ele hesitou antes de prosseguir.  

— É no Norte. Em Siglufjördur.
Ela ficou calada e cada segundo que passava parecia uma hora.
— Siglufjördur? — A voz dela elevara-se, e o tom transmitia uma 

mensagem clara.
— Sim, é uma grande oportunidade — disse ele brandamente, 

quase como se implorasse, esperando que ela compreendesse o seu 
lado, que aquilo era importante para ele.

— E tu aceitaste? Sem te lembrares sequer de me perguntar?  
— Os olhos dela estreitaram-se. A voz era amarga, a roçar a cólera.

— Bom… — Ele hesitou. — Há alturas em que temos simples-
mente de agarrar as oportunidades. Se eu não tivesse decidido 
naquele momento exato, eles iam escolher outra pessoa. — Ari Thór 
ficou um momento em silêncio. — Eles escolheram-me — acres-
centou, quase de forma apologética.
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Ele tinha desistido da filosofia e, a seguir, da teologia. Perdera os 
pais demasiado cedo e vivera sozinho num mundo difícil desde a 
infância. Depois, Kristín tinha-o escolhido. Isso trouxera-lhe uma 
sensação idêntica àquela que experimentava agora.

Eles escolheram-me.
Este seria o seu primeiro trabalho a sério, e um trabalho que 

implicava responsabilidades. Ele tinha-se esforçado por ter um bom 
desempenho na formação de polícia. Se era assim, porque não podia 
Kristín limitar-se a ficar feliz por ele?

— Tu não podes decidir mudar-te para Siglufjördur assim de 
repente, sem falar comigo sobre o assunto, que diabo! Diz-lhes que 
precisas de pensar melhor sobre isso — exigiu ela num tom frio.

— Por favor, eu não quero pôr isto em risco. Eles querem que eu 
vá para lá em meados de novembro, e eu faço alguns exames a partir 
de lá e tiro uns dias de folga para voltar no Natal. Porque não tentas 
ver se podes vir também?

— Eu tenho de trabalhar aqui, e de estudar também; tu tens  
plena consciência disso, Ari Thór. Por vezes, não consigo mesmo 
compreender-te — Ela levantou-se. — Isto é completamente ridí-
culo. Eu pensei que éramos companheiros, a fazer as coisas em con-
junto. — Kristín virou-se para ocultar as lágrimas. — Vou dar uma 
volta.

Ela saiu do quarto em passos rápidos, avançando pelo corredor.
Ari Thór ficou parado no sítio onde estava, atónito por ter perdido 

completamente o controlo da situação.
Preparava-se para a chamar quando ouviu a porta da rua a fechar-

-se com um estrondo.
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4
SIGLUFJÖRDUR.

NOVEMBRO DE 2008

U gla, a coruja, num coto de árvore pousou.
Ágúst recitava sempre aquela rima antiga quando os dois 

se sentavam à janela do sótão que dava para a rua, na casa 
dos pais dela, em Patreksfjördur.

A recordação trouxe-lhe um sorriso aos lábios. Só há pouco tempo 
é que ela tinha descoberto novamente dentro de si própria a capa-
cidade de sorrir quando pensava nele. Quatro anos tinham passado 
desde que ela se tinha mudado, sozinha, para Siglufjördur.

Quatro anos era igualmente o tempo decorrido desde que ela vira 
Patreksfjördur pela última vez.

Os pais costumavam visitá-la com regularidade, conforme acon-
tecera recentemente, em outubro, ficando ali duas semanas antes 
de regressarem a oeste. Neste momento, ela estava de novo sozinha.

Fizera bons amigos ali, mas nenhum deles era especialmente 
próximo e ela não costumava falar sobre o passado. Tanto quanto 
eles sabiam, ela era apenas uma pessoa que se mudara para ali vinda 
dos Fiordes do Oeste.

Tinha consciência dos rumores que os rapazes da cidade espa- 
lhavam sobre ela, baseados em pura especulação. Não que isso lhe 
interessasse, agora que estava munida de uma carapaça. Como se  
lhe importasse aquilo que os rapazes de Siglufjördur diziam dela… 
Só havia um rapaz com quem ela se importara minimamente 
alguma vez.
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Tratava-se de Ágúst, o rapaz mais bonito de Patreksfjördur, pelo 
menos, na sua opinião.

A amizade entre ambos nascera aos sete anos de idade, e depois 
evoluíra para algo mais profundo na adolescência. Desde então, os 
dois eram inseparáveis.

Ugla e Ágúst, nomes que estavam inextricavelmente ligados  
— em Patreksfjördur, pelo menos. Mas não aqui, em Siglufjördur, 
onde ninguém sabia nada sobre os dois.

Era assim que ela desejava que as coisas fossem, concluindo que 
aquela imagem da mulher jovem e misteriosa, vinda do Oeste e des- 
pertando à sua volta uma onda de mexericos, lhe agradava franca-
mente. No entanto, a sua indiferença em relação àquilo que se dizia 
dela à boca calada talvez não fosse totalmente verdadeira. Uma das 
histórias em particular era-lhe dolorosa. Por um acaso qualquer, 
tinha surgido o boato de que ela era uma mulher fácil, e Ugla não 
conseguia descobrir o que estava na sua origem.

Imediatamente a seguir ao incidente que tinha alterado tudo, ela 
tomara a decisão de deixar os Fiordes do Oeste. Desde logo, os pais  
mostraram-se contrários àquela ideia. Ugla não tinha concluído o  
curso, estando na altura a completar o penúltimo ano da Universi- 
dade de Ísafjördur.

Depois de conseguir passar nos exames da primavera, Ugla tinha  
começado a candidatar-se a empregos em outras regiões do país. 
Passado pouco tempo, recebeu uma proposta de trabalho para uma 
fábrica de transformação de peixe em Siglufjördur. Tal como a maio-
ria das pessoas de Patreksfjördur, Ugla tinha trabalhado no setor do 
peixe quando era mais nova, e aquele era um trabalho a que estava 
habituada, mesmo que as suas ambições se dirigissem noutro sen-
tido. Depois de trabalhar na fábrica alguns meses, ela soube da 
existência de uma vaga nos escritórios para um trabalho a tempo 
parcial. A sua candidatura ao lugar foi aceite, permitindo-lhe reduzir 
as horas de trabalho no setor fabril e dedicar metade do tempo a 
tarefas administrativas. Ela esperava não sofrer demasiado os efeitos 
daquela depressão miserável que parecia preparar-se para arrasar a 
Islândia nesse momento. Precisava do emprego e a última coisa que 
queria era deixar de trabalhar e ter de regressar à casa dos pais em 
Patreksfjördur.
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O responsável pelos recursos humanos da fábrica de peixe falara- 
-lhe de um pequeno apartamento numa cave onde era possível 
fazer um arrendamento a curto prazo, permitindo-lhe dispor de 
um refúgio tranquilo enquanto decidia o tempo que ia permanecer  
em Siglufjördur. A visita ao apartamento foi conduzida por Hrólfur, 
um cavalheiro dinâmico que aparentava ter oitenta anos de idade, 
embora Ugla soubesse mais tarde que estava mais próximo dos 
noventa.

Em breve, ela descobria que aquele ancião era o famoso escritor 
Hrólfur Kristjánsson. Ugla recordava-se do livro dele, Ao Norte das 
Montanhas, dos seus tempos de escola. Quando pediram aos alunos 
que lessem um livro escrito em 1941, ela ainda receou que aquele 
fosse um romance de amor bucólico e insuportavelmente fastidioso. 
Mas tinha-se enganado. Acabara por ler Ao Norte das Montanhas 
numa só noite, ficando eternamente conquistada pela sua beleza. 
Para a generalidade da turma, o fascínio despertado pelo livro era 
semelhante ao de qualquer outra obra da lista de leitura, mas Ugla 
tinha descoberto ali algo que a cativava e que estaria indubitavel-
mente na origem das vendas colossais da obra durante a década de 
1940, não só na Islândia mas também a nível mundial.

Foi num dia sereno e luminoso da primavera de 2004 que ela 
se encontrou frente a frente com o próprio escritor. Uma onda 
de cordialidade emanava daquele homem ligeiramente curvado e  
que devia ter sido alto e imponente quando era mais jovem. A voz 
dele era forte, mas sentia-se nela algo de paternal, embora ele não 
tivesse filhos. Hrólfur era magro, com o cabelo grisalho a começar a 
recuar, e emanava dele o ar autoritário típico de quem está habituado 
a ser respeitado.

Ele vivia numa casa magnificente na rua Hólavegur, com vista 
para o fiorde. A casa estava bem preservada, dispondo de uma grande 
garagem que albergava um Mercedes vermelho já com alguns anos. 
Pelo que Ugla tinha apurado, o apartamento na cave era alugado 
de vez em quando, maioritariamente a pessoas que vinham viver 
para a cidade por motivos profissionais ou a algum artista de passa- 
gem em busca de paz e sossego por entre as montanhas circundan-
tes. No entanto, Hrólfur nunca se mostrara inclinado a deixar ficar 
ali quem quer que fosse, insistindo em conhecer pessoalmente cada 
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potencial inquilino; sabia-se que ele não hesitava em rejeitar uma 
pessoa sempre que o aspeto dela não lhe agradasse.

— Trabalha no setor do peixe, é isso? — inquirira ele com um 
timbre roufenho na sua voz potente, e uma energia que levava o som 
a propagar-se pelo apartamento. O homem mirou-a de cima a baixo, 
com uns olhos argutos e curiosos, vendo-se neles uma mistura de 
alegria e desespero.

— Para começar — respondera ela em voz baixa, dirigindo-se mais 
ao chão do apartamento que a ele.

— O quê? Fale mais alto, jovem — pediu o homem com alguma 
impaciência.

Ela elevou a voz.
— Sim, para começar — repetiu.
— E os seus pais estão ao corrente disso? Você parece-me tre-

mendamente jovem. — Ele lançou-lhe um olhar atento, enquanto o 
lábio dele se retorcia de uma maneira esquisita, como se o homem 
fizesse um esforço para sorrir, mas se contivesse ao mesmo tempo.

— É claro que sim. Mas eu sei tomar as minhas decisões sozinha. 
— Nesse momento, Ugla falava com mais clareza, de uma forma 
mais assertiva.

— Ótimo. Agradam-me as pessoas que assumem a responsabili-
dade pelas decisões que tomam na vida. E gosta de café? — Agora, 
havia um tom ligeiramente mais amigável na voz dele.

— Sim — respondeu ela a mentir, considerando que adquirir o 
hábito de tomar café não seria um desafio maior que outro qualquer.

Era óbvio que Hrólfur tinha simpatizado com ela. Ele concordou 
em alugar-lhe o apartamento na cave e, pouco tempo depois, Ugla 
encetava uma rotina com ele, em que os dois se juntavam para tomar 
café uma vez por semana. Ela não o fazia por obrigação, e aquilo não 
constituía um fardo de modo algum. Ugla sentia um prazer genuíno 
em conversar com Hrólfur sobre o seu passado: sobre o tempo que 
ele passara no estrangeiro até o eclodir da Segunda Guerra Mundial 
o trazer de novo para a Islândia; os anos do boom da pesca do aren-
que; as viagens pelo estrangeiro, anos mais tarde, e as conferências 
em que ele participara enquanto escritor famoso.

Por seu turno, Hrólfur levava-a a sair da sua concha e ela come-
çou a encarar a vida com um pouco mais de prazer.
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Ugla raramente falava sobre o passado e jamais fez alguma refe-
rência a Ágúst. Os dois falavam sobretudo de livros e música. Ela 
tinha estudado piano desde criança, quando vivia em Patreksfjördur, 
e ele incitava-a a tocar sempre que ela o visitava. Numa dessas vezes, 
quando Ugla terminava a execução de uma peça, uma pequena 
composição de Debussy, Hrólfur fez-lhe uma pergunta bastante 
inesperada:

— Porque não coloca um anúncio para dar aulas?
— Aulas? Eu não sou uma professora qualificada. — Ela estava 

ligeiramente embaraçada.
— Toca suficientemente bem. Na verdade, até muito bem. Tenho 

a certeza de que era capaz de ensinar as noções fundamentais.
Ugla sentia o apoio e a confiança na voz dele. Aquilo que come-

çara por ser um conhecimento tinha evoluído gradualmente para 
uma amizade que lhe era cara.

— Pode usar o meu piano — acrescentou ele.
— Vou pensar sobre o assunto — prometeu ela, timidamente.
Um dia, quando Ugla sentiu que a vida estava a sorrir-lhe, afixou 

um anúncio na vitrina da cooperativa, uma folha A4 onde escrevera 
à pressa: «Lições de Piano. Preço a combinar», colocando o nome 
e número de telefone em cinco tiras na base, que alguém interes-
sado poderia destacar para um contacto futuro. A iniciativa deixara 
Hrólfur encantado, embora ainda não tivesse surgido nenhum 
pedido de informações.

As conversas entre os dois não versavam apenas a música; ela 
tinha-lhe confidenciado que se interessava pelo teatro quando vivia 
em Patreksfjördur e também na Universidade de Ísafjördur, onde 
integrara um grupo de teatro amador. O assunto surgiu numa noite 
de junho, em que ela e Hrólfur se sentavam junto à janela a conver-
sar, enquanto tomavam um café acompanhado de bolachas. A água 
do fiorde estava imóvel como um espelho e a cidade resplandecia, 
embora o Sol começasse a declinar atrás das montanhas, com os 
raios a iluminar apenas os picos no lado leste do fiorde.

— Sabe que eu sou o presidente da Sociedade Dramática — refe-
riu ele com ar casual, mas com um propósito deliberado.

— Uma Sociedade Dramática? Aqui, em Siglufjördur? — Ugla 
não conseguia disfarçar a surpresa.
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— Não deixe que as aparências a iludam. Esta foi uma cidade im- 
portante, e continua a sê-lo, apesar de a população estar a diminuir.  
É claro que temos uma Sociedade Dramática. — Ele sorriu. Ugla já  
se tinha habituado àquele sorriso, levemente enviesado, sabendo que 
por trás se escondia um afeto genuíno.

— Mas não se trata de uma grande sociedade. Fazemos uma repre- 
sentação anual, no máximo. Lembrei-me que poderia falar de si ao 
diretor.

— Oh, por favor, não faça isso. Não ia adiantar nada.
A recusa dela não foi inteiramente convincente e, de qualquer ma- 

neira, Ugla sabia que Hrólfur acabaria por fazê-lo, provavelmente. 
Foi o que aconteceu, e no outono seguinte ela já estava integrada no 
elenco de uma comédia.

Ugla quase não conseguia acreditar na facilidade com que se abs-
traía de tudo quando pisava um palco.

Ao pôr os olhos na ribalta, ela sentia que avançava para um mundo 
novo. O público deixava de ter significado, com as pessoas, fossem 
elas uma, duas ou cinquenta, a fundirem-se numa só, à luz dos proje- 
tores. Quando subia ao palco, ela deixava de estar nos Fiordes do Oeste 
ou em Siglufjördur, concentrando-se em recordar o texto da peça e 
representar emoções que não eram as suas para a plateia. A intensi-
dade da sua entrega era tal que a fazia até esquecer-se de pensar em 
Ágúst por momentos.

Quando a peça terminava, os aplausos enchiam-na de alegria, 
parecendo-lhe que flutuava sobre o palco. Habituou-se a ficar sen-
tada em silêncio no final de cada representação, para se obrigar a 
regressar ao mundo real, e era nessa altura que a tristeza se instalava 
de novo; que as memórias de Ágúst voltavam. Contudo, de certo 
modo, a cada atuação, parecia que tudo se tornava mais suportável  
e que a melancolia demorava mais a voltar. Era como se o palco fosse 
agora a sua forma de ultrapassar a escuridão.

Ter conhecido aquele ancião revelava-se para ela uma fonte de 
grande felicidade. Ao mesmo tempo, Ugla tinha a perfeita consciên-
cia de que, sem ele, lhe teria sido impossível estabelecer o contacto 
com a Sociedade Dramática.

Isso tornou ainda mais difícil revelar-lhe a sua intenção de deixar 
o apartamento na cave. Nesse momento, ela dispunha da hipótese 
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de alugar um apartamento maior e completamente mobilado no 
centro da cidade, na rua Nordurgata; aquilo que pesava mais na deci-
são era o facto de ele dispor de um piano. Ugla estava determinada  
a ir viver para ali, considerando ter chegado a altura de encontrar algo  
mais definitivo na cidade a que pudesse chamar a sua casa. Por muito  
confortável que fosse o apartamento da cave, jamais seria um projeto 
a longo prazo. O apartamento na Nordurgata era o passo na direção  
certa. E, além de ser mais espaçoso e central, tinha ainda um pe- 
queno jardim.

Ugla continuava sozinha. Havia, naturalmente, alguns homens 
na cidade que ela achava atraentes, mas qualquer coisa a levava a 
retrair-se. Talvez fosse a recordação de Ágúst, pelo menos ao início,  
ou então ela ainda não estava preparada para eleger Siglufjördur como 
o sítio onde iria passar o resto da vida. Não estava preparada para criar 
raízes nesse preciso momento.

A sua relação com Hrólfur manteve-se inalterável após a mudança, 
e todas as tardes de quarta-feira Ugla subia a encosta íngreme que 
separava o seu apartamento no centro da cidade da casa dele na 
Hólavegur, para os dois tomarem café, como se ela ainda vivesse no 
piso de baixo. Os dois tagarelavam sobre coisas diversas, o passado 
dele e as viagens que fizera, e o futuro dela. Um ancião encantador, 
pensava Ugla frequentemente, sempre com a esperança de que ele 
ainda tivesse muitos anos pela frente.

Nessa altura, a vida dela sofreu uma nova reviravolta. Úlfur, o ence- 
nador da Sociedade Dramática, tinha-lhe oferecido recentemente o 
papel principal numa nova peça. Os ensaios iam começar em breve 
e a estreia estava marcada para pouco depois do Natal.

Um papel principal? Ugla sentira imediatamente alguma ansie-
dade. Embora aquela fosse uma companhia amadora, um papel 
principal era sempre um papel principal.

Tratava-se de uma boa peça. O autor era um habitante da cidade 
e, com um pouco de sorte, talvez fosse possível exibi-la em outros 
locais, como na vizinha Akureyri, a maior cidade da costa norte, ou até  
em Reiquiavique.

Era novembro, e ela estava a adaptar-se bem à sua nova casa,  
sentindo-se orgulhosa por estar a conquistar a sua autonomia e, 
sobretudo, a aguardar com expetativa a sua participação na peça. 
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Nevava nesse momento; através da janela, ela contemplou a neve des- 
lumbrante no seu branco perlado, que lhe infundia uma sensação 
plena de tranquilidade.

Abriu a porta que dava para o jardim das traseiras para inspirar 
profundamente o ar fresco da noite, mas o vento agreste do norte 
obrigou-a a fechá-la à pressa e, de súbito, ela deu por si a lembrar-se 
de Ágúst.

Porque tivera aquilo de lhe acontecer? Porque tivera ele de morrer  
tão inesperadamente? Porque tivera ela de sofrer uma perda tão trá-
gica quando ainda era tão nova? Não era justo.

Ela fechou os olhos e pensou no banco junto à janela da sua casa 
em Patreksfjördur, enquanto recitava mentalmente uma antiga can-
ção de embalar.

Ugla, a coruja, num toco de árvore pousou,
Quem irá depois?
Um, dois,
E foste tu quem voou.
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A primeira reação dela não foi de medo, mas de raiva, por não se 
ter apercebido de que qualquer coisa não estava bem, que havia 
alguém atrás dela, na escuridão. A seguir, o medo dominou-a.

Ele empurrou-a bruscamente contra a porta, com uma mão a lançar-
-se de trás para lhe tapar a boca, enquanto a outra fazia rodar a chave 
na fechadura. Quando a porta se abriu e ele a impeliu para dentro de 
casa, ela quase perdia o equilíbrio; a mão dele manteve-se firmemente 
apoiada sobre a sua boca. O choque era tão paralisante que ela não sabia 
se conseguiria gritar ou pedir socorro, mesmo que ele aliviasse a pressão 
da mão. Ele fechou a porta com cuidado e os poucos segundos que se 
seguiram envolveram-na numa névoa, como se ela se encontrasse num 
mundo diferente e não lhe restassem energias para resistir.

Sem conseguir virar-se, ela ainda não tinha tido a oportunidade de  
o ver.

Ele parou subitamente e, durante o que pareceu uma eternidade, nada 
aconteceu. Ela sentia que lhe cabia fazer alguma coisa. Tentou calcular 
as hipóteses de que dispunha, uma vez que ele a agarrava apenas com a 
mão direita, e não com a esquerda. Podia apanhá-lo de surpresa com um 
murro ou um pontapé, libertar-se e fugir, gritar por socorro…

Contudo, já era tarde demais. A hesitação durara demasiado tempo, 
enquanto ela ponderava as suas opções, dando-lhe a ele a oportunidade 
de agir primeiro, de tirar a faca de caça aguçada da bainha.
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SIGLUFJÖRDUR. 

NOVEMBRO DE 2008

A não ser que os visitantes quisessem vir por mar ou percor- 
ressem de carro o desfiladeiro da montanha, que ficava 
completamente intransitável durante o inverno, ou conhe-

cessem o proprietário de uma aeronave que conseguisse aterrar no 
pequeno aeródromo de Siglufjördur, onde já não havia voos regulares 
com destino ou origem na cidade, o único acesso à cidade efetuava- 
-se através do túnel antigo e estreito.

Ari Thór tinha concluído que não precisava de um carro num 
lugar tão pequeno, pelo que deixara ficar o pequeno Toyota amarelo 
para Kristín andar com ele. Ela estava demasiado ocupada com o 
trabalho e os estudos para poder trazê-lo ao seu novo local de traba-
lho em Siglufjördur, apesar de todos os esforços que ele fizera para 
a convencer de que uma viagem ao Norte era uma boa oportunidade 
para os dois desfrutarem de alguma paz e sossego em conjunto.

Kristín continuava descontente com a mudança que ele deci-
dira fazer. Não falava sobre isso com frequência, mas, sempre que 
Siglufjördur era mencionada, gerava-se um silêncio frio e o assunto 
ficava por ali. Os dois tinham andado dedicados aos seus cursos,  
e Kristín continuava a trabalhar no hospital, em paralelo às sessões 
de estudo habituais. O facto de ela não dispor de algum tempo para 
o acompanhar deixava Ari Thór irritado, principalmente porque os 
dois iam ficar um mês separados até chegar o Natal. Embora ten-
tasse afastar aquele pensamento, a sua mente insistia em voltar à 
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mesma questão, sempre que ele se perguntava que lugar ocupava na 
lista de prioridades da namorada. Estaria no topo? Ou em segundo 
lugar, a seguir à medicina? Ou estaria em terceiro, depois dos estu-
dos e do trabalho?

Ela tinha-o abraçado ternamente, com um beijo de despedida.
— Boa sorte, meu amor — dissera-lhe numa voz carinhosa.
Neste momento, havia uma nova barreira a separá-los, uma linha 

ténue e invisível que Ari conseguia sentir, e que talvez fosse igual-
mente percetível para ela.

Tómas, o sargento responsável pela esquadra de Siglufjördur, foi 
buscá-lo ao aeroporto da cidade nortenha de Saudárkrókur, a cerca 
de uma centena de quilómetros a sul de Siglufjördur, onde ficava o 
aeroporto mais próximo com voos comerciais regulares.

— É um prazer conhecer-te pessoalmente — afirmou Tómas, 
com a voz a ressoar ainda com mais impacto do que Ari Thór recor-
dava do seu primeiro telefonema. Tómas aparentava estar na casa 
dos cinquenta anos, e tinha um rosto afável, emoldurado pelo cabelo 
branco, ou o que restava dele; no topo da cabeça não sobrava nem 
um fio extraviado.

— Igualmente. — Ari Thór sentia-se cansado após o voo matinal 
turbulento.

— Regra geral, levamos uma hora e meia a chegar a Siglufjördur, 
mas as estradas estão em péssimo estado, pelo que podemos demo-
rar um pouco mais… se é que conseguimos lá chegar! — observou 
Tómas, rindo-se do seu próprio humor negro. Ari Thór ficou calado, 
sem saber o que haveria de pensar sobre aquele homem.

Tómas não falou muito mais ao longo da viagem, parecendo  
concentrar-se na estrada, embora, seguramente, já tivesse feito 
aquele trajeto anteriormente as vezes suficientes.

— És do Norte? — perguntou-lhe Ari Thór.
— Nasci e vivi sempre aqui — respondeu Tómas.
— Como é que as pessoas de fora se dão por cá?
— Bom… dão-se bem, na maior parte das vezes. Terás de o ava-

liar por ti próprio. Há pessoas que irão receber-te bem e outras não.  
A maior parte dos habitantes da cidade está a par da tua vinda e 
aguarda com expetativa o momento de te conhecer. — Fez uma 
breve pausa. — O velho Eiríkur vai reformar-se e és tu quem o vai  
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substituir. Se a memória não me falha, ele veio para o Norte em 1964,  
e vive aqui desde essa altura. No entanto, aos nossos olhos, o homem 
continua a ser um forasteiro!

Tómas riu-se, mas Ari Thór não o imitou.
Aquela teria sido uma decisão acertada? Mudar-se para uma pequena 

comunidade rural onde jamais poderia vir a integrar-se?
Os últimos escassos quilómetros do percurso antes de chegarem 

ao túnel da montanha eram diferentes de tudo o que Ari Thór já 
tinha visto. A estrada serpenteava pela encosta, dispondo de uma faixa 
de rodagem extremamente diminuta. À direita, erguiam-se as mon-
tanhas brancas de neve, esplendorosas e impressionantes, enquanto 
no lado oposto havia um declive íngreme e terrificante que se preci-
pitava sobre a enorme vastidão do fiorde de Skagafjördur, assolado 
pelos ventos. Um movimento errado ou uma placa de gelo, e dei-
xaria de haver amanhã. Provavelmente, tinha sido bom que Kristín 
não viesse com ele. A perspetiva de ela ter de fazer o caminho de 
regresso sozinha deixá-lo-ia certamente preocupado.

Pensar em Kristín levava as suas dúvidas a ressurgirem de novo. 
Porque não tinha ela tirado alguns dias para estar junto dele? Seria pedir 
demasiado?

Ao ver aproximar-se finalmente a entrada do túnel, ele descontraiu- 
-se. Tinham conseguido chegar intactos. Porém, aquele alívio durou 
pouco tempo. Ari Thór estava à espera de um túnel moderno, amplo 
e bem iluminado, mas aquilo que via à sua frente tinha um ar sinis-
tro. Tratava-se de uma passagem estreita de uma via. Mais tarde, 
soube que tinha sido escavada na encosta da montanha há mais  
de quarenta anos, quando existiam poucos túneis na Islândia.  
O facto de a água pingar aqui e ali, a partir do teto de rocha invisí- 
vel, não ajudava. De súbito, ele foi atingido por uma sensação que  
nunca tinha experimentado até então — uma claustrofobia avas- 
saladora.

Fechou os olhos, a tentar libertar-se dela.
Não desejava iniciar assim a sua relação com Siglufjördur. Tinha 

previsto passar ali dois anos, talvez mais. Até então, já tinha atraves-
sado túneis bastantes vezes e nunca sentira nenhum desconforto. 
Seria a ideia do fiorde isolado que o afetava daquela maneira, e não 
o túnel em si mesmo?
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Abriu os olhos na precisa altura em que descreviam uma curva 
e a boca do túnel surgia à sua frente, conduzindo-os para o ar livre. 
O batimento cardíaco abrandou e Ari já estava mais calmo quando 
Tómas anunciou:

— Bem-vindo a Siglufjördur.
O fiorde saudou-os com o cinzento opressivo de um dia nublado. 

As nuvens e a borrasca toldavam a cadeia montanhosa, impedindo-a  
de se revelar em todo o seu esplendor. Os telhados das casas da cidade 
estavam embotados pela obscuridade e uma leve camada de neve 
depositava-se sobre os jardins.

Talos de ervas desirmanados espreitavam para fora da neve em  
ar de provocação, recusando-se a aceitar que o inverno tinha chega- 
do, enquanto as montanhas se elevavam sobre eles numa altura 
opressora.

— Achas que este vai ser um inverno agreste? — perguntou Ari 
Thór, como se precisasse de garantir a si próprio que se abriam pers-
petivas mais risonhas à sua frente. Aquele não seria apenas um dia 
excecionalmente sombrio?

A pergunta do recém-chegado provocou o riso de Tómas.
— Cada inverno de Siglufjördur é um inferno agreste, meu amigo 

— respondeu ele com a sua voz de baixo profundo.
Não se viam muitas pessoas por ali e o trânsito era escasso. Era pra- 

ticamente meio-dia; Ari Thór teria esperado que houvesse mais ativi- 
dade à hora de almoço.

— Está tudo muito sossegado por aqui — comentou ele para que-
brar o silêncio. — A crise financeira também vos deve ter atingido, 
tal como aconteceu a todos nós, suponho.

— Crise? Por aqui não temos nada disso. A crise está confinada 
a Reiquiavique e não vai estender-se ao Norte. Nós estamos dema-
siado afastados — sublinhou Tómas, enquanto avançavam em dire-
ção à praça no centro da cidade. — Siglufjördur não beneficiou dos 
anos de expansão económica, pelo que a crise também não é algo 
que nos deva afetar.

— O mesmo aconteceu comigo — disse Ari Thór. — Os estudan-
tes não beneficiaram de muitos anos de prosperidade.

— A haver uma recessão por estas paragens, ela tem origem no 
mar — continuou Tómas. — Antigamente, até ao desaparecimento 
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do arenque, este sítio fervilhava de dinamismo. Agora, o número de 
habitantes é muito menor, andando à volta dos mil e duzentos a mil 
e trezentos.

— Julgo que as multas por excesso de velocidade serão poucas, 
não é? Não me parece que haja muitos carros por aqui.

— Escuta uma coisa — disse Tómas solenemente, com um tom 
grave na voz. — Aquilo que fazemos aqui não passa por andarmos a 
aplicar multas. Bem pelo contrário. Esta é uma comunidade pequena 
e nós somos mais do que polícias locais. Trata-se antes de aplicar o 
menor número de multas que for possível. Não vais demorar a des-
cobrir que nós agimos de uma forma muito diferente em relação ao 
Sul. Esta comunidade é muito unida. Mas não te preocupes, porque 
vais percebê-lo.

Tómas seguiu pela artéria principal, a rua Adalgata, polvilhada de 
pequenos restaurantes, lojas e algumas casas vetustas que pareciam 
ser ainda habitadas.

— A tua casa fica ali em baixo, na rua Eyrargata, um pouco mais 
para a esquerda — referiu Tómas, indicando a direção sem desviar 
os olhos da estrada. — Vou começar por passar pela esquadra, para 
teres uma ideia do sítio onde fica.

O homem virou para a direita e, em seguida, para a direita de 
novo, e abrandou ao aceder à rua Gránargata, que ficava paralela à 
Adalgata.

— Queres dar uma vista de olhos, ou ir a casa primeiro? — per-
guntou ele afavelmente.

Casa?
Uma vez mais, aquela sensação de desconforto, de claustrofobia, 

em conjunto com as saudades do sítio de onde viera. Ele chegaria 
realmente a encarar aquele lugar desconhecido, com o seu fiorde im- 
pressionante, como a sua casa? A mente de Ari Thór regressou de 
novo a Kristín e àquilo que ela estaria a fazer nesse preciso momento. 
Em casa.

— Se calhar, é melhor eu começar a instalar-me — disse ele, 
reprimindo o nó que se formara na sua garganta.

Momentos depois, Tómas estacionava o carro na Eyrargata, junto 
de uma casa integrada num amontoado de casas igualmente impo-
nentes e datando de uma ou mais gerações atrás.
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— Espero que te sintas bem aqui, pelo menos para começar.  
A câmara adquiriu esta casa há uns anos e ela não tem sido pre-
servada conforme deveria, embora seja o exterior que precisa de 
alguma intervenção. Deve ser suficientemente confortável. Há anos 
que ela está à venda e, embora seja demasiado grande para ti, pode 
acontecer que a tua namorada também venha viver para o Norte a 
qualquer altura. É a casa ideal para uma família grande — afirmou 
Tómas com um grande sorriso.

Ari Thór fez um esforço para sorrir também.
— Não te arranjámos um carro, mas acredita que não vais pre-

cisar dele num lugar como este — afirmou Tómas. — Sempre que 
precisares de te deslocar para o Sul, um de nós pode levar-te ao aero-
porto de Saudárkrókur, ou arranjamos alguém que vá para esses 
lados.

Ari Thór recuou para dar uma olhadela mais atenta à casa. A tinta  
vermelho-clara aplicada na última pintura já começava a lascar. A casa  
tinha dois pisos, com o primeiro andar alojado no vão do telhado. 
Este tinha um tom de vermelho vivo, e um manto de neve cobria-o 
quase por completo. A moradia tinha sido construída sobre uma 
cave rebaixada, vendo-se duas janelas no piso inferior. Uma grande 
pá estava encostada à porta que dava para a cave.

— Vais precisar disso — afirmou Tómas com um riso lúgubre, 
mas num tom afável. — Há de ser útil para a altura em que houver 
neve a sério e tiveres de abrir o caminho para sair. Não nos serves de 
nada se ficares bloqueado pela neve.

Ari Thór sentia-se cada vez mais desconfortável, enquanto a sua 
pulsação aumentava.

Quando os dois subiram os degraus que conduziam à porta, Ari 
Thór ficou hesitante.

— De que estás à espera, rapaz? — inquiriu Tómas. — Abre a 
porta, ou ainda morremos aqui fora.

— Não tenho as chaves — justificou-se Ari Thór, embaraçado.
— Chaves? — replicou Tómas, agarrando firmemente na maça-

neta para abrir a porta e aceder ao interior. — Ninguém costuma 
trancar as portas. Não é preciso, já que nunca acontece nada aqui.

No entanto, retirou um molho de chaves do bolso e entregou-o a 
Ari Thór.
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— Em todo o caso, pensei que preferias ficar com umas chaves só 
por precaução. — O homem sorriu. — Vemo-nos mais tarde.

Ari Thór ficou sozinho. Depois de fechar a porta, espreitou pela 
janela da cozinha, a qual lhe oferecia uma vista sobre as casas do 
outro lado da rua e também sobre as montanhas num dia bom, 
assim o esperava.

As palavras de Tómas ecoavam na sua cabeça.
Nunca acontece nada aqui.
Onde é que eu me vim enfiar?
Em que diabo é que eu me meti?
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