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P r ó l o g o

P
ode ser difícil de acreditar, vindo de um homem negro, mas 
nunca roubei nada. Nunca fugi aos impostos nem fiz batota a 
jogar cartas. Nunca entrei à socapa no cinema nem deixei de 

devolver o troco em excesso aos empregados de caixa, indiferentes 
aos procedimentos do mercantilismo e às expetativas do ordenado 
mínimo. Nunca assaltei uma casa. Nunca roubei uma loja de bebidas. 
Nunca entrei num autocarro ou metro apinhado, me sentei num lugar 
reservado para os idosos, peguei no meu pénis gigante e me masturbei 
alegremente com uma expressão pervertida, mas, ainda assim, desa‑
nimada. No entanto, aqui estou, nas cavernosas salas do Supremo 
Tribunal dos Estados Unidos da América, com o carro estacionado 
ilegalmente, um tanto ironicamente, na Constitution Avenue, com as 
mãos algemadas e cruzadas atrás das costas, tendo há muito acenado 
adeus ao meu direito de permanecer em silêncio, enquanto me sento 
numa cadeira almofadada que, muito à semelhança deste país, não é 
tão confortável como parece.

Aqui chamado por um envelope de aspeto oficioso com a pala‑
vra importante impressa em enormes letras vermelhas, como se 
anunciasse um prémio, não parei de me debater desde que cheguei 
a esta cidade.

Exmo. Senhor, dizia a carta.
Parabéns, talvez seja o premiado! O seu caso foi selecionado de entre 

centenas de casos de apelação para ser ouvido pelo Supremo Tribunal  
dos Estados Unidos da América. Que honra gloriosa! Recomendamos 
vivamente que chegue com, pelo menos, duas horas de antecedência para  
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a audiência marcada para as dez da manhã de 19 de março do ano  
de Nosso Senhor… A carta terminava com as direções do aeroporto,  
da estação de comboios e da I‑95 para o edifício do Supremo Tribunal, 
e com um conjunto de cupões destacáveis para várias atrações turís‑
ticas, restaurantes, bed-and-breakfasts e coisas que tais. Não estava 
assinada. Terminava simplesmente com…

Com os melhores cumprimentos,
O Ministério Público dos Estados Unidos da América

Washington, D.C., com as suas ruas largas, rotundas confusas e 
estátuas de mármore, colunas dóricas e cúpulas, pretende assemelhar‑ 
‑se à Roma Antiga (se as ruas da Roma Antiga estivessem ladeadas por 
negros sem‑abrigo, cães da brigada antibombas, autocarros turísticos 
e flores de cerejeira). Ontem à tarde, como um etíope de sandálias 
vindo de uma zona remota das mais sombrias selvas de Los Angeles, 
aventurei‑me a sair do hotel e a juntar‑me à hajj de campónios de 
calças de ganga que desfilavam lenta e patrioticamente pelos marcos 
históricos do império. Observei reverentemente o Lincoln Memorial. 
O que diria o Honesto Abe se ganhasse vida e, de alguma forma, conse‑
guisse erguer do trono o seu corpo ossudo de 7,10 metros? O que faria? 
Breakdance? Atiraria moedas para a beira da estrada? Leria o jornal e 
veria que a União que salvou era agora uma plutocracia disfuncional, 
que as pessoas que libertou eram agora escravas do ritmo, do rap e dos 
empréstimos predatórios, e que, hoje em dia, as suas competências 
seriam mais adequadas para o campo de basquetebol do que para a 
Casa Branca? Aí poderia apanhar toda a gente desprevenida, lançar 
para três pontos barbudos, manter a pose e mandar bocas enquanto 
a bola entrava no cesto. Não consegues parar o Grande Emancipador  
— com sorte, consegues abrandá‑lo.

Como seria de esperar, não há nada para fazer no Pentágono senão 
começar uma guerra. Os turistas nem sequer podem tirar fotogra‑
fias com o edifício em pano de fundo, pelo que, quando a família de  
quatro gerações de veteranos da Marinha, vestidos a rigor, me entregou 
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uma máquina fotográfica descartável e me pediu para os seguir de 
longe e, discretamente, lhes tirar fotografias enquanto se punham 
em sentido, faziam a saudação e exibiam símbolos da paz sem motivo 
aparente, fiquei feliz por poder servir o meu país. No National Mall 
havia uma Marcha sobre Washington de um só homem. Um solitá‑
rio rapaz branco estava deitado na relva a dar cabo da perceção das 
distâncias de tal maneira que o Monumento de Washington parecia 
um um pontiagudo falo caucasiano a sair‑lhe das calças desapertadas, 
gigante e ereto. Brincava com os transeuntes, sorrindo para os telemó‑ 
veis e acariciando o seu priapismo fotográfico.

No jardim zoológico, pus‑me em frente à jaula dos primatas  
a ouvir uma mulher maravilhar‑se com o ar «presidencial» do gorila 
de 180 quilos, montado num ramo de carvalho cortado, atento à sua 
prole enjaulada. Quando o namorado da mulher, batendo com o dedo 
na placa informativa, fez notar que o nome do gorila «presidencial» 
era, curiosamente, Baraka, a mulher riu‑se em voz alta, até que me viu,  
o outro gorila de 180 quilos na sala, a enfiar na boca algo que podia ser 
um chupa‑chupa ou uma banana. Depois ficou desconsolada, chorou e 
pediu desculpa por ter dito o que pensava e por eu ter nascido. «Alguns 
dos meus melhores amigos são macacos», disse ela acidentalmente. 
Foi a minha vez de rir. Compreendi o que ela queria dizer. Toda esta 
cidade é um lapso freudiano, um tesão de betão em honra dos feitos 
e delitos da América. Escravatura? Destino Manifesto1? Laverne & 
Shirley? Ficar impassível enquanto a Alemanha tentava matar todos 
os judeus da Europa? Ora, alguns dos meus melhores amigos são o 
Museu de Arte Africana, o Museu do Holocausto, o Museu do Índio 
Americano, o Museu Nacional das Mulheres na Arte. E digo‑lhe mais,  
a filha da minha irmã é casada com um orangotango.

Basta um um dia de passeio por Georgetown e Chinatown. Uma 
caminhada lenta em frente à Casa Branca, à Phoenix House, à Blair 

1 Refere‑se a uma crença comum nos Estados Unidos, no século xix, segundo 
a qual os colonizadores americanos se deveriam expandir pela América do 
Norte, dado que este povo teria sido eleito por Deus para civilizar o continente.  
[N. da R.]
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House e à sala de chuto local para a mensagem se tornar abundante‑
mente clara. Seja na Roma Antiga ou na América moderna: ou somos  
cidadãos ou escravos. Leões ou judeus. Culpados ou inocentes.  
Ou estamos confortáveis ou desconfortáveis. E aqui, no Supremo 
Tribunal dos Estados Unidos da América, entre as algemas e o escorre‑
gadio estofo de couro desta cadeira, a única forma que tenho de evitar 
aterrar ignominiosamente com a merda do rabo no chão é inclinar‑me 
para trás até a um ângulo que não chega bem a ser displicência na 
sala de castigo, mas que ultrapassa em muito o limite do desrespeito 
ao Tribunal.

Com as chaves a tilintar como sinos de trenó, os oficiais do Tribunal  
marcham para dentro da sala como uma parelha de Clydesdales  
sem carroça, unidos pelo amor a Deus e à nação. O cavalo da frente, 
uma boazona enfeitada com uma faixa de citações a colorir‑lhe o 
peito, dá uma palmadinha nas costas da minha cadeira. Quer que me 
endireite, mas, lendário na prática da desobediência civil como sou, 
inclino‑me ainda mais para trás num gesto de desafio, apenas para 
me estatelar no chão num doloroso espalhanço  de resistência pací‑
fica desajeitada. Ela balança a chave das algemas em frente ao meu 
rosto e, com um forte braço sem pelos, endireita‑me, aproximando de 
tal forma a minha cadeira da mesa que consigo ver o reflexo do meu 
fato e gravata no brilhante mogno envernizado com aroma a limão.  
Nunca tinha usado um fato e o homem que me vendeu este disse: 
«Vai gostar de como lhe fica. Garanto‑lhe.» Mas o rosto que me 
olha da mesa parece‑se com o de todos os homens negros vestidos 
com um fato de negócios e de tranças, rastas ou carecas, cujo nome 
não sabemos e cujo rosto não reconhecemos: parece um criminoso.

«Quando uma pessoa tem boa aparência, sente‑se bem», prometeu ‑ 
‑me ainda o vendedor. Garantiu ‑mo. Por isso, quando chegar a casa vou 
pedir a devolução dos meus 129 dólares, porque não gosto da minha 
aparência. De como me sinto. Sinto ‑me como o meu fato: reles, áspero 
e a rebentar pelas costuras.

Na maior parte das vezes, os polícias esperam agradecimentos. 
Independentemente de terem acabado de nos indicar o caminho para 
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os correios, dar uma coça no banco de trás de um carro‑patrulha ou, 
no meu caso, de nos tirar as algemas, devolver a erva, a parafernália 
e nos darem a tradicional pena do Supremo Tribunal. Mas esta tinha 
uma expressão de compaixão, desde esta manhã, quando ela e o seu 
grupo vieram ao meu encontro no topo do ostentoso quadragésimo 
quarto degrau do Supremo Tribunal. Sob um frontão com as palavras 
justiça igual perante a lei inscritas, tinham‑se posicionado 
lado a lado, semicerrando os olhos contra o sol matinal, como corta ‑ 
‑ventos salpicados pela caspa das flores de cerejeira acabadas de cair,  
a bloquear ‑me a entrada no edifício. Todos sabíamos que era uma  
farsa, uma ostentação de última hora do poder do Estado. O único  
que não estava a perceber a piada era o cocker spaniel. Com a trela 
extensível a zumbir atrás de si, correu na minha direção, farejou 
com entusiasmo os meus sapatos e as pernas das minhas calças, 
deu ‑me uma narigada na virilha com o focinho coberto de ranho 
seco e sentou ‑se obedientemente ao meu lado, com a cauda a bater 
no chão orgulhosamente. Fui acusado de um crime tão odioso que 
prenderem ‑me por posse de marijuana numa propriedade federal 
seria o mesmo que acusar Hitler de vadiagem e uma petrolífera como 
a British Petroleum de fazer lixo, depois de 50 anos de refinarias a 
explodirem, derrames e emissões tóxicas, e uma campanha publici‑ 
tária vergonhosamente enganadora. Assim, limpo o meu cachimbo 
com duas pancadas ruidosas na mesa de mogno. Sacudo e sopro a 
resina pegajosa para o chão, encho ‑o com erva criada em casa, e, como 
um comandante de um pelotão de fuzilamento a acender o último 
cigarro de um desertor, a mulher ‑polícia acende amavelmente o seu 
BIC e dá ‑me lume. Recuso a venda e dou a passa mais gloriosa alguma 
vez dada na história da erva. Liguem a todos os que apelaram à Quinta 
Emenda, vítimas de discriminação racial, de recusa de direito ao 
aborto, que queimaram bandeiras, e digam ‑lhes que estou a apanhar 
uma moca no mais alto Tribunal da nação. Os oficiais fitam ‑me com 
espanto. Sou o macaco de Scopes, o elo que faltava na evolução da 
jurisprudência afro ‑americana acabado de ganhar vida. Consigo 
ouvir o cocker spaniel a ganir no corredor, a arranhar a porta, enquanto 
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sopro uma pluma de fumo do tamanho de uma nuvem ‑cogumelo da 
bomba atómica para os rostos que adornam os frisos gigantes no teto. 
Hamurabi, Moisés, Salomão — estes encantamentos da democracia e  
do fair -play em mármore espanhol —, Maomé, Napoleão, Carlos Magno 
e um grego universitário de toga, cheio de músculos, estão por cima 
de mim, a lançar ‑me os seus olhares pétreos carregados de censura. 
Pergunto ‑me se também olharam para os Scottsboro Boys2 e para  
Al Gore, Jr. com o mesmo desdém.

Só Confúcio parece estar na boa. O quimono de cetim chinês, 
desportivo e com mangas largas, sapatos de kung fu, barba e bigode 
de sifu de Shaolin. Levanto o cachimbo bem acima de mim para lhe 
oferecer um bafo; o caminho mais longo começa com uma única passa…

— Essa treta do «caminho mais longo» é do Lao ‑Tsé — diz ele.
— Os filósofos ‑poetas como tu soam ‑me todos à mesma merda 

— respondo.
É uma loucura ser o mais recente de uma longa lista de casos 

notáveis relacionados com raça. Suponho que os estudiosos consti‑
tucionais e os paleontologistas culturais discutirão o meu lugar na 
cronologia histórica. Farão a datação por carbono do meu cachimbo 
e determinarão se sou um descendente direto de Dred Scott, aquele 
enigma negro que, enquanto escravo a viver num estado livre, foi 
homem suficiente para a mulher e os filhos, homem suficiente para 
processar o dono pela sua liberdade, mas não homem suficiente 
para a Constituição, porque, aos olhos do Tribunal, não passava de 
propriedade: um bípede negro «sem direitos que o homem branco 
tinha o dever de respeitar». Estudarão atentamente os documentos 
legais e folhearão os pergaminhos anteriores à Guerra Civil para 
tentar determinar se o resultado deste caso confirma ou derruba o 
caso «Plessy vs Fergunson». Vão vasculhar as plantações, os bairros 

2 Nome por que é conhecido o grupo de nove rapazes negros que, no Alabama, 
em 1931, foram falsamente acusados por um grupo de jovens brancos de terem 
violado duas mulheres brancas. O caso foi julgado várias vezes, em diferentes 
instâncias, e todos os elementos do grupo, à exceção do mais novo, foram conde‑
nados. Foi‑lhes concedido um perdão póstumo em 2013. [N. da R.]
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sociais e os palácios de ação afirmativa da subdivisão suburbana 
Tudor, escavando jardins à procura de vestígios dos fantasmas da 
discriminação passada nos dados fossilizados e nos ossos usados 
como dominós, limparão o pó dos direitos petrificados e de escritos 
enterrados em volumes jurídicos encadernados, e vão declarar ‑me um 
«precedente imprevisto da geração do hip -hop», ao estilo de Luther 
«Luke Skyywalker» Campbell, o rapper com uma falha nos dentes  
que lutou pelo seu direito à farra e a parodiar o homem branco como ele  
fez connosco durante anos. No entanto, se eu estivesse do outro 
lado do banco, teria arrancado a caneta de tinta permanente da mão 
do Juiz Presidente Rehnquist e teria escrito a opinião discordante 
solitária, afirmando categoricamente que «qualquer rapper ridículo 
cuja música de assinatura se chama Me So Horny não tem direitos 
que o homem branco ou qualquer outro fã de hip -hop que seja digno 
do seus Puma de camurça tenha o dever de respeitar».

O fumo queima o interior da minha garganta. «Justiça Igual perante 
a Lei!», grito para ninguém em particular, o que denota simultanea‑
mente a potência da erva e a minha constituição frágil. Em bairros 
como aquele em que cresci, lugares que são pobres na prática, mas 
ricos em retórica, os manos têm um ditado: prefiro ser julgado por  
12 a ser carregado por seis. É uma máxima e uma letra frequente‑ 
mente repetida no rap, um algoritmo de último recurso do problema 
do entre a espada e a parede, à superfície, fala de confiança no sis‑ 
tema, mas que, na realidade, significa disparar primeiro, depositar  
a confiança no defensor público e sentir ‑se grato por manter a saúde. 
Não percebo muito da vida nas ruas, mas, tanto quanto sei, não existe 
um corolário para o Tribunal de Apelação. Nunca ouvi um matulão  
de tasca beber um gole de cerveja e dizer «prefiro ser averiguado 
por nove a ser arbitrado por um». Muitas pessoas lutaram e morre‑
ram a tentar obter essa «Justiça Igual perante a Lei» tão alegremente 
anunciada no exterior deste edifício, mas, inocentes ou culpados,  
a maioria dos arguidos nunca chega aqui. As suas apelações ao Tribunal 
raramente vão além da prece de uma mãe chorosa pela misericórdia 
do seu Bom Senhor ou de uma segunda hipoteca sobre a casa da avó. 
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E, se eu acreditasse em tais slogans, teria de dizer que tive mais do que 
a minha quota parte de justiça, mas não acredito. Quando as pessoas  
sentem a necessidade de adornar um edifício ou um complexo com 
frases como Arbeit Macht Frei, «A Maior Pequena Cidade do Mundo» 
ou «O Lugar mais Feliz do Mundo», é um sinal de insegurança, 
uma desculpa forçada para consumirem o nosso tempo e espaço 
finitos. Alguma vez foram a Reno, no Nevada? É a Cidade Pequena 
mais Merdosa do Mundo, e, se a Disneylândia fosse realmente o  
Lugar mais Feliz do Mundo, tê ‑la ‑iam mantido em segredo ou a entrada 
seria gratuita e não o equivalente ao rendimento anual per capita de 
um pequeno país da África Subsariana, como Detroit.

Nem sempre senti isto. Quando era jovem, costumava pensar 
que todos os problemas da América negra podiam ser resolvidos se 
tivéssemos um lema. Um enérgico Liberté, egalité, fraternité que pudés‑
semos afixar sobre portões de ferro rangentes, bordar em quadros para 
pendurar nas paredes da cozinha e em bandeiras cerimoniais. Este, 
tal como o melhor folclore e penteados afro ‑americanos, teria de ser 
simples, mas profundo. Nobre e, ao mesmo tempo, de alguma forma, 
igualitário. Uma marca para toda uma raça que era isenta de raça à 
superfície, mas que era discretamente percebida pelos entendidos 
como muito, muito negra. Não sei onde é que os rapazes mais novos 
vão buscar estas ideias, mas, quando todos os nossos amigos se refe‑
rem aos pais pelo primeiro nome, há a sensação de que algo não está 
bem. E não seria tão bom, nestes tempos de ataques de nervos e cri‑ 
ses constantes, as famílias negras destruídas reunirem ‑se em volta  
da lareira, olharem para o lintel e sentirem ‑se reconfortadas por pala‑ 
vras animadoras inscritas num conjunto de pratos comemorativos 
pintados à mão ou em moedas de edição limitada compradas via 
televendas com um cartão de crédito com o limite já atingido?

Outras etnias têm lemas. Não conquistados e inconquistáveis é o 
lema da nação Chickasaw, embora não se aplique às mesas de jogo  
dos casinos nem a terem lutado ao lado da Confederação na Guerra 
Civil. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Nunca mais. Harvard class of ’96. 
Proteger e servir. São mais do que cumprimentos e frases feitas triviais.  
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São códigos revigoradores. Um chi linguístico que fortalece a nossa 
força vital e nos une a outros seres humanos com as mesmas ideias, a 
mesma cor, os mesmos sapatos. Como é que dizem no Mediterrâneo? 
Stecca faccia, stessa razza. O mesmo rosto, a mesma raça. Todas as 
raças têm um lema. Não acreditam em mim? Estão a ver aquele tipo 
de cabelo escuro dos Recursos Humanos? Aquele que se comporta 
como um branco, fala como um branco, mas que não parece exa‑
tamente branco? Vão falar com ele. Perguntem ‑lhe porque é que  
os guarda ‑redes mexicanos jogam de forma tão descuidada ou se a 
comida da rulote de tacos estacionada em frente ao edifício é realmente 
boa. Vá. Perguntem ‑lhe. Sondem‑no. Esfreguem a nuca do seu crânio  
indio e vejam se não se vira com o pronunciamiento ¡Por La Raza—todo! 
¡Fuera de La Raza—nada! (Pela raça, tudo! Fora da raça, nada!)

Quando tinha dez anos, passei uma longa noite debaixo do cober‑
tor, enroscado com o Divertido que, recheado com um sentido de  
linguagem espumoso e um dogmatismo bloomiano, era o mais lite‑
rário de todos os Ursinhos Carinhosos e o meu crítico mais severo.  
Na escuridão húmida daquela bat cave de celulose, os seus rechonchu‑
dos amarelos, tudo menos imóveis, imóveis debatiam ‑se para manter a 
lanterna estável enquanto, juntos, tentávamos salvar a raça negra com 
oito palavras ou menos. Pondo em prática o meu latim aprendido em 
casa, criava um lema e enfiava ‑o debaixo do seu focinho de plástico 
em forma de coração, para ser aprovado. A minha primeira tentativa, 
«América Negra: Veni, vidi, vici — Frango Frito!», fez o Divertido puxar 
as orelhas para trás e fechar os olhos plásticos, desiludido. «Semper Fi,  
Semper Funky» arrepiou ‑lhe os pelos de poliéster e, quando ele, furioso, 
começou a raspar no colchão e se levantou nas pernas curtas e gor‑
duchas, exibindo as suas presas e garras ursinas, tentei lembrar ‑me 
do que o manual dos escoteiros dizia que devíamos fazer quando nos 
defrontávamos com um urso de peluche dos desenhos animados, 
zangado e embriagado com vinho roubado e poder editorial. «Se te 
deparares com um urso zangado, mantém a calma. Fala com um tom 
suave, mantém ‑te firme, tenta parecer maior e escreve com frases 
simples e animadoras em latim.»
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Unum corpus, una mens, una cor, unum amor.
Um corpo, uma mente, um coração, um amor.

Nada mal. Tinha um ritmo agradável que o assemelhava aos lemas 
que se inscrevem nas matrículas dos carros. Conseguia imaginá ‑lo em 
escrita cursiva, a circum ‑navegar o bordo de uma medalha de honra 
da guerra racial. O Divertido não o detestou, mas, pela forma como 
franziu o nariz imediatamente antes de adormecer, percebi naquela 
noite que o meu lema implicava um certo pensamento de grupo,  
e não era verdade que as pessoas negras estavam sempre a queixar ‑se 
de serem rotuladas como monolíticas? Não lhe estraguei os sonhos 
dizendo ‑lhe que os negros pensam mesmo todos da mesma forma. 
Não o admitem, mas todos os negros acham que são melhores do 
que todos os outros negros. Como nunca recebi resposta da NAACP3 
nem da Urban League4, o lema negro existe apenas na minha cabeça, 
aguardando pacientemente por um movimento, uma nação e, supo‑
nho, tendo em conta que hoje em dia o branding é tudo, um logótipo.

Talvez não precisemos de um lema. Quantas vezes já ouvi alguém 
dizer: «Mano, tu conheces ‑me, o meu lema é…»? Se eu fosse inteli‑
gente, punha em prática o meu latim. Cobrava dez dólares por palavra.  
Quinze, se a pessoa não fosse do bairro ou se quisesse tradução. «Não 
detestes o jogador, detesta o jogo.» Se é verdade que o corpo é o nosso 
templo, eu podia ganhar bom dinheiro. Podia abrir uma lojinha na 
avenida e ter uma longa fila de clientes tatuados que se tivessem 
transformado em templos de oração: ankhs, sankofas e crucifixos a lutar 
por espaço abdominal com deuses do Sol astecas e galáxias de uma 
só estrela de David. Caracteres chineses a correr ao longo de pernas 
depiladas e colunas. Saudações sinológicas a entes queridos falecidos 
que eles pensavam dizerem «Descansa em paz, avó Beverly», mas 

3 Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor. Associação norte ‑americana, 
fundada em 1909. Defende a igualdade de direitos civis, independentemente da raça. 
[N. da R.]

4 Fundada em 1910, a National Urban League luta pelo acesso dos afro ‑americanos 
aos vários direitos civis. [N. da R.]
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que, na verdade, diziam «Não Há Dinheiro, não Há Acordo Comercial 
Bilateral!» Meu, ia ser uma mina de ouro. Chegariam a todas as horas 
da noite, a triparem‑se todos. Eu podia ficar sentado atrás de uma placa 
espessa de acrílico e ter uma daquelas caixas metálicas deslizantes 
que os empregados das bombas de gasolina usam. Deslizaria a gaveta 
para fora, e, como presos a passar as suas mensagens, a minha clien‑
tela entregar ‑me ‑ia sub ‑repticiamente as suas afirmações. Quanto 
mais empedernido o homem, mais cuidadosa a escrita. Quanto mais 
dócil a mulher, mais pugnaz a frase. «Tu conheces ‑me», diriam,  
«o meu lema é…», e depois deitariam na gaveta o dinheiro e as citações 
de Shakespeare e do Scarface, passagens bíblicas, aforismos juvenis e 
truísmos briguentos escritos em todos os materiais, de sangue a eyeliner. 
E, independentemente de estar escrito num guardanapo amachucado, 
num prato de papel manchado com molho barbecue e salada de batata 
ou de ser uma página cuidadosamente arrancada de um diário secreto, 
mantido desde uma agitação no reformatório que, se contasse a alguém, 
era eu que me lixava, Ya estuvo (o que quer que isso signifique), eu 
levaria o meu trabalho a sério. Pois estas são as pessoas para quem a 
expressão «Bem, se me apontarem uma arma à cabeça…» não é uma 
hipótese teórica e, quando alguém encostou um cano de metal ao yin 
e yang tatuado na nossa têmpora e vivemos para contar a história, 
não precisamos de ler o I Ching para apreciar o equilíbrio cósmico do 
universo e o poder da tatuagem ao fundo das costas. Afinal, que outra 
coisa podia ser o lema dessa pessoa se não Quem semeia ventos colhe 
tempestades… Ventum seminabunt et turbina metent?

Quando o negócio está fraco, vêm para me mostrar o meu trabalho. 
As letras em inglês arcaico a brilhar sob a luz dos candeeiros de rua,  
a sua ortografia analisada nas musculaturas suadas sob blusas de alças 
ou sem elas. O dinheiro não tem cheiro… Pecunia non olet. Orações 
no dativo e no acusativo a brilharem‑lhes nas jugulares, há algo de 
especial em ter a língua da ciência e do romance a surfar nas ondas da 
gordura de uma bacana. Só quero pau… Austerus verpa. A declinação 
nominal fraca que apareceria escrita nas suas testas seria o mais pró‑
ximo que algum deles chegaria de ser branco, de dizer coisas em branco.  
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Ou Crip ou ninguém… Aut Crip aut nullus. É essencialismo não‑
‑essencial. À vida, à morte… Ad vitam ad mors. É a satisfação de olhar  
para o nosso lema no espelho e pensar: Qualquer mano que não seja 
paranoico é louco… Ullus niger vir quisnam est non insanus ist rabidus  
é algo que Júlio César teria dito se fosse negro. Comporta ‑te de acordo 
com a idade que tens, não de acordo com o tamanho que calças… Factio 
vestri aevum, non vestri calceus amplitudo. E, se uma América cada vez 
mais pluralista decidir encomendar um novo lema, estou disponível, 
porque tenho um melhor do que E pluribus unum.

Tu dormis, tu perdis… Se dormes, perdes.
Alguém me tira o cachimbo da mão. 
— Anda lá, meu, essa merda já está morta. Vamos a isto, sócio.  

— Hampton Fiske, o meu advogado e velho amigo, afasta cuidadosa‑
mente o que resta do fumo da erva e depois envolve ‑me numa nuvem 
antifúngica de ambientador em spray. Como estou demasiado mocado 
para falar, cumprimentamo ‑nos com acenos de cabeça de queixo 
levantado, como quem diz «Como é que é?», e partilhamos um sor‑
riso conhecedor, porque ambos reconhecemos o cheiro. Brisa Tropical  
— a mesma merda que usávamos para esconder as provas dos nossos 
pais, porque cheirava a pó de anjo. Se a mãe chegasse a casa, tirasse as 
alpercatas e desse com a casa a tresandar a Maçã e Canela ou a Morangos 
e Natas, saberia que tínhamos estado a fumar, mas se cheirasse a PCP, 
o cheiro só podia ser da responsabilidade do «Tio Rick e eles», ou,  
em alternativa, podia não dizer nada, demasiado cansada para lidar 
com a possibilidade de o seu único filho ser viciado em sherm, espe‑
rando, simplesmente, que o problema simplesmente desaparecesse.

Defender casos perante o Supremo Tribunal não é a especialidade 
do Hamp. É um advogado de defesa à moda antiga. Quando ligamos 
para o escritório dele, somos sempre postos em espera. Não por ele estar  
ocupado ou por não ter uma rececionista, nem mesmo por termos  
ligado ao mesmo tempo que outro desgraçado qualquer que viu o  
anúncio dele numa paragem de autocarros ou o número começado por  
800 (1 ‑800 ‑LIBERDADE) gravado em espelhos de celas e nas divisórias 
de acrílico na parte de trás dos carros de polícia por transeuntes pagos. 
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É porque ele gosta de ouvir o atendedor de chamadas, uma recitação de 
dez minutos dos seus triunfos legais e julgamentos nulos.

«Contactou o Fiske Group — Qualquer Firma pode Prestar Ser‑ 
viços, Mas Nós Apresentamos Resultados. Inocente — Homicídio. 
Inocente — Conduzir Alcoolizado. Inocente — Ataque a Um Agente da 
Autoridade. Inocente — Abuso Sexual. Inocente — Abuso de Menores. — 
Inocente — Abuso de Idosos. — Anulado — Roubo. Anulado — Falsifica‑ 
ção. — Anulado — Violência Doméstica (mais de mil casos). Anulado — 
Conduta Sexual com Um Menor. Anulado — Envolvimento de Criança  
em Atividades Relacionadas com Drogas. — Anulado — Rapto…»

O Hamp sabe que só os acusados mais desesperados têm paciência 
para ouvir a litania de quase todos os estatutos criminais do Código 
Penal de Los Angeles, primeiro em inglês, depois em espanhol e, depois, 
em tagalo. E são essas as pessoas que ele gosta de representar. Os mise‑
ráveis, como nos chama. Pessoas demasiado pobres para poderem ter 
televisão por cabo e demasiado estúpidas para perceberem que não 
estão a perder nada com isso. «Se o Jean Valjen tivesse sido represen‑
tado por mim», costuma dizer, «Os Miseráveis teria tido apenas seis 
páginas. Anulado — Roubo de Um Pão.»

Os meus crimes não estão listados naquele atendedor de chamadas.  
Na acusação no Tribunal Distrital, o juiz leu a lista das minhas acusa‑
ções imediatamente antes de perguntar como me declarava. Alegações  
que, basicamente, me acusavam de tudo, desde profanação da terra‑
‑mãe até conspiração para causar sarilhos justamente quando as coisas 
estavam a correr tão bem. Confuso, fiquei de pé diante do Tribunal, 
a tentar perceber se existia um estado entre «culpado» e «inocente». 
Porque é que aquelas eram as minhas duas únicas alternativas?, pensei. 
Não podia ser «nenhuma delas» ou «ambas»?

Depois de uma longa pausa, olhei finalmente para a tribuna e 
disse: «Meritíssimo,  declaro ‑me humano.» Por isto recebi um risinho 
compreensivo do juiz e uma acusação de desrespeito ao Tribunal, que 
o Hamp reduziu prontamente a tempo passado em prisão preven‑
tiva, imediatamente antes de me declarar inocente em meu nome  
e de pedir, em tom de brincadeira, uma mudança de local, sugerindo 
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Nuremberga ou Salem, Massachusetts, como locais possíveis, tendo 
em conta a natureza grave das acusações. E, apesar de nunca me 
ter dito nada, suponho que se deu subitamente conta das ramificações 
do que anteriormente pensara ser um simples caso de absurdo típico 
vindo do gueto, pedindo admissão ao Supremo Tribunal no dia seguinte.

Mas isso são águas passadas. Para já, estou em Washington D.C., 
pendurado na ponta da minha corda jurídica, pedrado com memó‑
rias e marijuana. Tenho a boca seca e sinto que acabo de acordar no 
autocarro número 7, a cair de bêbedo depois de uma noite longa e fútil 
na pândega, a correr atrás de miúdas mexicanas no pontão de Santa 
Monica, a olhar pela janela e a chegar à conclusão lenta e limitada 
pela marijuana de que deixei passar a minha paragem e de que não 
faço ideia de onde estou ou do motivo por que toda a gente está a olhar 
para mim. Como esta mulher na primeira fila do tribunal, inclinada 
sobre o corrimão de madeira, com o rosto franzido e contorcido de 
raiva enquanto levanta os dedos longos, magros e com unhas postiças 
na minha direção. As mulheres negras têm mãos lindas e, com cada 
«vai‑te foder» atirado ao ar, as mãos tornam ‑se mais e mais elegantes. 
São as mãos de uma poeta, uma dessas professoras poetas de cabelos 
naturais e com pulseiras de cobre cujos versos elegíacos comparam 
tudo com jazz. O parto é como o jazz. Muhammad Ali é como o jazz. 
Filadélfia é como o jazz. O jazz é como o jazz. Tudo é como o jazz, menos 
eu. Para ela eu sou uma reapropriação anglo ‑saxónica remisturada da 
música negra. Sou o Pat Boone com a cara pintada de preto a cantar 
uma versão ligeira de Ain’t That a Shame de Fats Domino. Sou todas as 
notas do rock’n’roll não ‑punk britânico tocadas e repetidas desde que 
os Beatles acertaram naquele acorde ressonante da A Hard Day’s Night. 
Mas e a Boby What You Won’t Do for Love Caldwell, o Gerry Mulligan, 
os Third Bass e a Janis Joplin?, apetece ‑me gritar ‑lhe. E o Eric Clapton? 
Espere, retiro o que disse. Que se foda o Eric Clapton. Com o peito 
amplo à frente, ela salta o corrimão, abre caminho por entre os guar‑ 
das e corre na minha direção com as suas acusações infantis agar‑ 
radas desesperadamente ao seu xaile de paxemina à Toni Morrison 
que me grita «Não Vês como isto É absurdamente Longo, Macio, 
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Brilhante e Caro? Meu cabrão, tu vais Tratar ‑me como Uma Rainha!», 
a arrastar atrás dela como um papagaio de papel feito de caxemira.

Agora está em cima de mim, a murmurar calma mas incoe‑
rentemente acerca do orgulho negro, dos navios de escravos, do 
Compromisso dos Três Quintos5, de Ronald Reagan, da capitação, 
da Marcha sobre Washington6, do mito do passo atrás no futebol 
americano, de como até os cavalos vestidos de branco do Ku Klux Klan 
eram racistas e, mais enfaticamente, de como as mentes maleáveis 
da cada vez mais redundante «jovem juventude negra» têm de ser 
protegidas. E eis que a mente do pequeno rapaz cabeçudo, com ambos 
os braços em volta da cintura da professora e o rosto enterrado 
na virilha dela, precisa sem dúvida de um guarda ‑costas ou, pelo 
menos, de um preservativo mental. Ele ergue a cabeça e olha ‑me 
expectante, à espera de uma explicação para o facto de a profes‑
sora me odiar tanto. Sem recebê‑la, o aluno volta para a humidade 
quente do seu sítio feliz, ignorando o estereótipo que diz que os 
homens negros não se chegam ali. O que é que eu lhe podia ter dito? 
«Sabes, quando jogas ao Jogo das Escadas e dos Escorregas, estás  
quase na meta, mas sai ‑te um seis e calhas naquele longo escorrega 
vermelho e curvo que te leva da casa 67 para a número 24?»

«Sim, senhor», diria ele educadamente.
«Bem», diria eu, esfregando ‑lhe a cabeça careca, «eu sou esse 

longo escorrega vermelho.»
A professora ‑poeta dá ‑me uma bofetada com força. E eu sei por‑

quê. Ela, como quase toda a gente aqui presente, quer que me sinta 
culpado. Quer que demonstre algum arrependimento, que desate  
a chorar, que poupe algum dinheiro ao Estado e lhe poupe a ela o 

5 Assinado em 1787, entre os estados do Sul e os estados do Norte dos Estados 
Unidos. Segundo este pacto, três quintos da população escrava seriam somados 
à restante população para determinar a repartição dos impostos e o número de 
deputados de cada estado na Câmara dos Representantes. [N. da R.]

6 Manifestação política organizada por Martin Luther King. Ocorreu em 28 de 
agosto de 1963 e reuniu mais de 250 mil pessoas que se manifestaram por liber‑
dade, trabalho e justiça social, e pelo fim da segregação racial. [N. da R.]
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embaraço de partilhar a raça comigo. Também eu espero esse fami‑
liar e e avassalador sentimento de culpa negra que me faça cair de joe‑ 
lhos. Que me derrube, de expressão de rua em expressão de rua, até 
eu me curvar em súplica total à América, confessando, entre lágrimas,  
os meus pecados contra a cor e o país, implorando pelo perdão da minha 
orgulhosa história negra. Mas não há nada. Apenas o zumbido do ar 
condicionado e a minha moca, e enquanto um segurança a acompanha 
novamente até ao seu lugar, com o rapazinho atrás, agarrado ao lenço 
dela como se a sua vida dependesse disso, a dor na minha bochecha, 
que ela espera que dure para sempre, já se desvaneceu, e dou comigo 
incapaz de invocar o menor sentimento de culpa.

Isso é que é o mais lixado, estar a ser julgado pela minha vida e, pela 
primeira vez, não me sentir culpado. A culpa omnipresente, tão negra 
como a tarte de maçã fast -food e o basquetebol de prisão, desapareceu 
por fim, e sinto‑me quase branco estar livre da culpa racial que faz um  
caloiro universitário de óculos temer as Sextas de Frango Frito na can‑
tina. Eu era a «diversidade» que a escola anunciava com tanto alarido 
nos seus folhetos brilhantes, mas não havia apoio financeiro suficiente 
no mundo para me fazer chupar a gordura de uma coxa de frango diante 
de toda a turma. Já não sou parte dessa culpa coletiva que impede o vio‑
loncelista da terceira fila, a secretária‑administrativa, o repositor, a ven‑ 
cedora do concurso de beleza não ‑propriamente ‑bonita ‑mas ‑é ‑negra 
de aparecerem para trabalhar na segunda ‑feira de manhã e matarem 
todos os brancos filhos da puta que encontrem. É uma culpa que me 
obrigou a murmurar «desculpa.» por cada passe mal feito no básquete, 
por cada político alvo de investigação federal, por cada comediante de 
olhos arregalados e voz à preto, e por cada filme negro feito desde 1968. 
Mas já não me sinto responsável. Compreendo agora que a única altura 
em que os negros não se sentem culpados é quando fazem realmente 
algo de errado, porque isso nos livra da dissonância cognitiva de sermos 
negros e inocentes, e, de certa forma, a perspetiva de ir para a cadeia 
torna ‑se um alívio. Da mesma forma que representar estereótipos 
negros é um alívio, votar no Partido Republicano é um alívio, casar 
com uma pessoa branca é um alívio — ainda que temporário.
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Desconfortável por me sentir tão confortável, faço uma última 
tentativa de ser uno com o meu povo. Fecho os olhos, pouso a cabeça 
na mesa e enterro o nariz largo na curva do braço. Concentro ‑me na 
minha respiração, ignorando as bandeiras e a fanfarra, e trago à tona 
o arquivo de imagens difusas da luta pelos direitos civis. Pegando ‑lhe 
com cuidado pelos bordos sensíveis, tiro ‑o do seu invólucro sagrado, 
enfio ‑o nos pernes mentais e nas ranhuras psicológicas, e pela lâm‑
pada na minha cabeça que pisca com ideias decentes ocasionais. Ligo o 
projetor. Não é preciso focar. A carnificina humana é sempre filmada e 
lembrada com a mais alta definição possível. As imagens são cristalinas, 
permanentemente gravadas na nossa memória e nos nossos ecrãs de 
plasma. Aquele loop incessante do Mês da História Negra com cães a 
ladrar, mangueiras de bombeiros a jorrar e os carbúnculos a verterem 
sangue por entre cortes de cabelo de dois dólares, sangue incolor a 
correr por rostos brilhantes do suor e da luz do noticiário da noite, são 
estas as imagens que formam o nosso superego coletivo em 16 mm. 
Mas hoje sou todo medula obglongata e não me consigo concentrar.  
O filme na minha cabeça começa a saltar e a gaguejar. O som é cortado 
e os manifestantes caem como dominós em Selma, Alabama, e come‑
çam a parecer Negros Keystone7 a escorregarem em massa na casca 
de banana da ação afirmativa e a cair na rua, uma confusão de pernas 
e sonhos pelo ar. Os manifestantes da Marcha sobre Washington 
tornam ‑se zombies dos direitos civis, um grupo de cem mil pessoas 
a caminhar como sonâmbulos em passo sincronizado até ao centro 
comercial, esticando os dedos rígidos e necessitados à procura da sua 
libra de carne. O zombie líder parece exausto de ser levantado dos mortos 
sempre que alguém quer explicar o que os negros devem e não devem 
fazer, o que podem e não podem ter. Ele não sabe que o microfone 
está ligado e, em voz baixa, confessa que, se ao menos tivesse provado 
aquela zurrapa amarga que passa por chá gelado nos balcões do almoço 
segregados do Sul, teria cancelado toda esta conversa de direitos civis. 

7 Referência aos Keystone Studios, produtores de filmes mudos, entre os quais 
alguns de Charlie Chaplin. [N. da R.]
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Antes dos boicotes, dos espancamentos e das mortes. Pousa uma lata 
de Coca -Cola Light no pódio. «As coisas sabem melhor com Coca -Cola», 
diz. «É o produto original!»

Ainda assim, não me sinto culpado. Não podia estar menos preo‑
cupado em saber se estou realmente a retroceder e a arrastar toda a 
América negra comigo. Sou o culpado por o único benefício tangível 
do movimento dos direitos civis ser o facto de os negros já não terem 
tanto medo de cães? Não, não sou.

O oficial de justiça levanta ‑se, bate com o martelo e começa  
a entoar a invocação do Tribunal: «O Eminente Chefe de Justiça e os 
Juízes Associados do Supremo Tribunal dos Estados Unidos.»

O Hampton ajuda ‑me a levantar ‑me nas minhas pernas tré‑
mulas e, juntamente com o público presente, erguemo ‑nos numa 
solenidade ministerial enquanto os juízes entram no tribunal, 
fazendo o seu melhor por parecerem imparciais, com os seus pen‑ 
teados reminiscentes da era de Eisenhower e as expressões vazias  
de «mais um dia no escritório». É pena uma pessoa não conseguir não  
ter um ar pomposo quando usa uma beca de seda preta e, além do  
mais, o Juiz Negro esqueceu ‑se de tirar o Rolex de platina de 50 mil 
dólares. Suponho que também seria um convencido do caralho se 
tivesse um emprego mais seguro do que o Tempo.

Atenção! Atenção! Atenção!
Nesta altura, ao fim de cinco anos de intermináveis decisões, 

anulações, apelações, adiamentos e audiências preliminares, já nem 
sei se sou o queixoso ou o réu. Só sei que o juiz de cara amarga com 
o cronómetro pós ‑racial não pára de olhar para mim. Tem os olhos 
pequeninos fixos numa expressão impiedosa, zangado por eu ter  
lixado o seu expediente político. Destapei ‑lhe a careca, como um miúdo 
que vai ao jardim zoológico da cidade pela primeira vez e, frustrado 
por ter passado por uma aparente sucessão interminável de jaulas de  
répteis vazias, pára finalmente junto a um habitat e grita: «Ali está ele!»

Ali está ele, o Chamaleo africanus simbolicus escondido no fundo,  
no meio dos arbustos, com os pés pegajosos fechados com força em 
volta do ramo judicial num torpor frio, mordiscando em silêncio as 
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folhas da injustiça. Longe da vista, longe do coração, é o lema do negro 
trabalhador, mas agora o país inteiro vê este, os nossos narizes coleti‑
vos encostados ao vidro, espantados por ele ter conseguido camuflar 
o seu traseiro negro do Alabama contra o fundo vermelho, branco e 
azul da bandeira americana durante tanto tempo.

— Todas as pessoas que têm assuntos a tratar com o eminente,  
o Supremo Tribunal dos Estados Unidos, são convocadas a aproximarem‑
‑se e a prestarem a sua atenção, pois o Tribunal está agora em sessão. 
Que Deus Salve os Estados Unidos e este eminente Tribunal!

O Hamp massaja ‑me o ombro, uma lembrança de não me preo‑
cupar com o magistrado com carapinha nem com a república que ele 
representa. Este é o Supremo Tribunal, não um tribunal de primeira 
instância. Não tenho de fazer nada. Não preciso de cópias dos recibos 
da lavandaria, de relatórios da polícia, nem de uma fotografia de um 
para ‑choques amolgado. Aqui, os advogados argumentam, os juízes 
questionam e eu posso simplesmente relaxar e curtir a minha moca.

O Chefe de Justiça apresenta o caso. Os seus modos descon‑ 
traídos do Midwest ajudam grandemente a aliviar a tensão na sala. 

— Vamos ouvir as primeiras argumentações nesta manhã no caso 
09 ‑2606… — Faz uma pausa, esfrega os olhos e depois compõe ‑se. — No 
caso 09 ‑2606 «Me vs. Os Estados Unidos da América». — Não há uma 
explosão de reações8. Apenas risinhos e revirar de olhos acompanhados 
por um chuchar de dentes que diz «Quem é que este filho da puta 
acha que é?» Admito, «Eu vs. Os Estados Unidos da América» soa um 
pouco autoengrandecedor, mas o que é que posso dizer? Chamo ‑me 
Me. Literalmente. Um descendente não muito orgulhoso dos Mees  
de Kentucky, uma das primeiras famílias negras a estabelecerem ‑se  
no Sudoeste de Los Angeles, consigo identificar as minhas raízes até  
ao primeiro veículo a escapar à repressão sulista sancionada pelo 
Estado: o autocarro da Greyhound. Mas quando nasci, o meu pai,  
na retorcida tradição dos artistas judeus que mudam de nome e dos 

8 Em inglês, Me corresponde a «Eu». Na situação em questão, o caso chamar‑se‑ia 
«Eu vs. Os Estados Unidos da América» [N. da T.]
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homens negros reprimidos e falhados que os invejam, decidiu truncar 
o nome da família, deixando cair o último e incómodo «e» da mesma 
forma que Jack Benny se livrou de Benjamin Kubelsky, Kirk Douglas 
de Danielovitch, tal como Jerry Lewis se livrou de Dean Martin,  
Max Baer se livrou de Schmeling, tal como os Third Bass desistiram 
das ciências e Sammy Davis, Jr. se livrou do judaísmo por completo.  
Ele não ia deixar que aquela vogal extra me prejudicasse como tinha 
feito com ele. O meu pai gostava de dizer que não tinha anglicizado 
nem africanizado o meu sobrenome, mas, antes, que o tinha atualizado, 
que eu tinha nascido tendo realizado todo o meu potencial e podia 
saltar Maslow, a terceira classe e Jesus.

Sabendo que as estrelas de cinema mais feias, os rappers mais 
brancos e os intelectuais mais estúpidos são frequentemente os mem‑
bros mais respeitados da profissão da sua escolha, Hamp, o advo‑
gado de defesa que parece um criminoso, pousa confiantemente o 
palito dos dentes no atril, passa a língua sobre um incisivo revestido 
a ouro e endireita o fato, branco como os dentes de um bebé, largo 
como um cafetã, com duas fileiras de botões, que lhe assenta no corpo 
ossudo como um balão de ar quente vazio e, dependendo dos gostos 
musicais, ou condiz ou choca com a sua permanente química preta 
e com o seu tom de pele a fazer lembrar um knock -out no primeiro 
round de Mike Tyson. Parte de mim esperava que ele se dirigisse ao 
Tribunal como «Caros bacanos e bacanas, podem ter ouvido dizer 
que o meu cliente é desonesto, mas isso é fácil de dizer, porque o meu 
cliente é um vigarista!». Numa era em que os ativistas sociais têm 
programas de televisão e milhões de dólares, não há muita gente como 
Hampton Fiske, estes palermas pro -bono que acreditam no sistema e 
na Constituição, mas que conseguem ver a lacuna entre a realidade  
e a retórica. E embora eu não saiba ao certo se ele acredita realmente 
em mim ou não, sei que, quando começa a defender o indefensável,  
não faz diferença, pois é um homem cujo lema nos cartões de visita é 
«Para os pobres, todos os dias são de vestuário informal».

Fiske mal tinha dito «Se o Tribunal permitir» quando o juiz negro se 
moveu quase impercetivelmente para a frente no lugar. Ninguém teria  
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reparado, mas uma roda a guinchar na cadeira denunciou ‑o. E, com 
cada referência a alguma secção obscura da Lei dos Direitos Civis ou 
dos casos que estabeleciam os precedentes, o juiz mexe ‑se impacien‑
temente, fazendo a cadeira chiar cada vez mais alto com cada trans‑
ferência do seu peso inquieto de uma nádega flácida e diabética para 
a outra. Podem assimilar o homem, mas não a tensão arterial, e a veia 
que lhe lateja furiosamente na testa denuncia ‑o. Está a lançar ‑me aquele 
olhar enlouquecido, de olhos vermelhos, a que, em casa, nos referi‑
mos como o Olhar de Willowbrook Avenue, sendo que Willowbrook 
Avenue é o rio Estige de quatro vias que, em Dickens da década de 1960, 
separava os bairros brancos dos negros, mas agora, na era pós ‑branca, 
pós ‑qualquer ‑pessoa ‑com ‑dois ‑tostões, o inferno fica dos dois lados 
da rua. As margens do rio são perigosas, e, enquanto estamos para‑
dos no passeio à espera de que o semáforo mude de cor, a nossa vida 
pode mudar. Algum tipo que passe por ali, representando alguma cor,  
clica ou qualquer uma das cinco fases do luto, pode pôr a pistola fora da 
janela do lado do passageiro de um coupé de duas cores, lançar ‑nos o olhar 
à Juiz Negro do Supremo Tribunal e perguntar: «De onde és, otário?»

A resposta correta é, obviamente, «De lado nenhum.», mas, às 
vezes, não nos ouvem por cima do motor ruidoso que ronca sem silen‑
ciador, da audiência de confirmação contenciosa, dos média libe‑
rais a questionarem as nossas credenciais, da cabra preta intriguista 
a acusar ‑nos de assédio sexual. Às vezes, «De lado nenhum.» não  
é, simplesmente, uma resposta suficientemente boa. Não porque eles 
não acreditem em nós, porque «toda a gente vem de algum lado», mas 
porque não querem acreditar em nós. E agora, tendo perdido o verniz 
de civismo patrício, este magistrado de rosto franzido, sentado na sua 
cadeira giratória de costas altas, não é diferente do membro de um 
gangue a rolar pela Willowbrook Avenue sentado no lugar do morto 
porque a morte é a sua especialidade.

E, pela primeira vez no seu longo mandato no Supremo Tribunal,  
o juiz negro tem uma pergunta. Como nunca antes interveio, não sabe 
exatamente como fazê‑lo. Olhando para o juiz italiano a pedir autori‑
zação, ergue lentamente no ar os dedos‑charutos da sua mão anafada, 
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mas demasiado enfurecido para esperar pela autorização, cospe  
«Ó bacano, estás doido?» num tom surpreendentemente agudo  
para um homem negro daquele tamanho. Agora desprovidos de obje‑
tividade e serenidade, os seus punhos gigantes batem no banco com 
tanta força que o enorme relógio finório banhado a ouro suspenso 
do teto por cima da cabeça do presidente começa a balançar para trás 
e para a frente. O juiz negro aproxima ‑se demasiado do microfone, 
gritando contra ele, porque, embora eu esteja sentado a apenas alguns 
metros do banco, as nossas diferenças separam ‑nos por anos ‑luz.  
Ele exige saber como é que, nos tempos que correm, um homem negro 
é capaz de violar os princípios sagrados da Décima Terceira Emenda, 
tendo um escravo. Como é que fui capaz de ignorar deliberadamente 
a Décima Quarta Emenda e argumentar que, às vezes, a segregação 
une as pessoas. Como todas as pessoas que acreditam no sistema,  
ele quer respostas. Quer acreditar que Shakespeare escreveu todos  
aqueles livros, que Lincoln lutou na Guerra Civil para libertar os escra‑
vos e que os Estados Unidos lutaram na Segunda Guerra Mundial para 
salvarem os judeus e manterem o mundo seguro para a democracia, 
que Jesus e as sessões duplas no cinema vão voltar. Mas eu não sou 
um americano panglossiano. E quando fiz o que fiz, não estava a 
pensar em direitos inalienáveis, na história orgulhosa do nosso povo. 
Fiz o que resultava, e desde quando é que um pouco de escravatura e 
segregação fez mal a alguém, e, se fez, que se foda.

Às vezes, quando uma pessoa está tão mocada como eu, a linha que 
separa o pensamento e a fala desvanece ‑se, e, a avaliar pela forma como 
o juiz negro está a espumar da boca, devo ter dito esta última parte em 
voz alta: «… que se foda». Ele levanta ‑se como se quisesse lutar comigo. 
Tem uma bola de cuspo vinda das regiões mais profundas da sua licen‑
ciatura pela Faculdade de Direito de Yale alojada na ponta da língua.  
O presidente do Tribunal grita o nome dele, e o juiz negro controla ‑se e 
volta a deixar ‑se cair na cadeira. Engolindo a saliva e, talvez,  o orgulho. 

— Segregação racial? Escravatura? Ora, seu filho da puta de merda, 
eu sei muito bem que os teus pais te educaram melhor do que isso! 
Portanto, vamos lá dar início a esta festa de enforcamento!
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S
uponho que o problema era justamente esse: eu não fui educado 
de maneira melhor. O meu pai era (Carl Jung, paz à sua alma) 
um cientista social de renome. Como fundador e, tanto quanto 

sei, o único a exercer a área da psicologia da libertação, gostava de 
andar pela casa, também conhecida como a «caixa de Skinner»,  
de bata de laboratório vestida. Onde eu, a sua cobaia alta e distraída, 
era educado em casa em conformidade com a teoria do desenvolvi‑
mento cognitivo de Piaget. Não era alimentado; eram ‑me apresenta‑
dos estímulos mornos para o apetite. Não era castigado, mas antes 
libertado dos meus reflexos não condicionados. Não era amado,  
mas antes educado numa atmosfera de intimidade calculada e níveis 
intensos de compromisso.

Vivíamos em Dickens, uma comunidade de gueto nos arredores 
do Sul de Los Angeles, e, por estranho que pareça, cresci numa quinta  
num bairro pobre da cidade. Fundada em 1868, Dickens, à semelhança 
da maioria das cidades da Califórnia, à exceção de Irvine, que tinha 
sido estabelecida como viveiro para republicanos brancos, feios, gor‑
dos e estúpidos, e para os chihuahuas e refugiados do leste asiático 
que os adoram, começou por ser uma comunidade agrícola. A carta 
da cidade original estipulava que «Dickens será livre de chineses, 
espanhóis de todos os tons, dialetos e chapéus, franceses, ruivos,  
citadinos e judeus sem qualificações». No entanto, os fundadores, 
com a sua sabedoria um tanto limitada, também decretaram que 
os 200 hectares que ladeavam o canal seriam permanentemente 
reservados para uma coisa chamada «agricultura residencial»,  
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nascendo, assim, o meu bairro, uma secção de dez quarteirões qua‑
drados de Dickens, conhecida informalmente como as Quintas. Uma 
pessoa sabe que entrou nas Quintas porque os passeios da cidade, 
juntamente com as jantes, os autorrádios, a coragem e o registo de voto  
progressista se desvanecem no ar carregado com o cheiro de estrume 
de vaca e, se o vento estiver de feição, de boa erva. Homens adultos 
pedalam lentamente em bicicletas de BTT e fixies por ruas apinhadas 
com bandos de todo o tipo de aves de quinta, de galinhas a pavões. 
Pedalam sem mãos, a contar pequenos molhos de notas, a erguer  
o olhar apenas durante tempo suficiente para levantarem uma 
sobrancelha inquisitiva e murmurarem «Como é que é? Q’vo?».  
Nos relvados, rodas de carroça pregadas a árvores e cercas a darem  
um toque de autenticidade pioneira às casas estilo rancho, contra‑
dizendo o facto de que todas as janelas, entradas e portinholas para 
cão terem mais grades e cadeados do que uma «cantina» de prisão. 
Sentados em espreguiçadeiras frágeis, idosos em alpendres e crian‑ 
ças de 8 anos que já viram de tudo, esculpindo madeira com navalhas  
à espera de que algo aconteça, como acontece sempre.

Durante os 20 anos em que o conheci, o meu pai sempre foi o 
reitor interino do departamento de psicologia da West Riverside  
Community College. Para ele, que tinha crescido como filho de 
um gerente de um estábulo num pequeno rancho em Lexington,  
Kentucky, a agricultura era nostálgica. E quando veio para o Oeste  
com um emprego de professor, a oportunidade de viver numa comuni‑
dade negra e de criar cavalos era demasiado boa para a deixar escapar, 
apesar de nunca ter conseguido pagar a hipoteca e a manutenção 
da casa.

Talvez, se tivesse sido um psicólogo comparativo, alguns dos 
cavalos e vacas tivessem vivido além dos 3 anos e os tomates tives‑ 
sem tido menos lagartas, mas, no seu íntimo, ele estava mais inte‑
ressado na liberdade dos negros do que no controlo de pragas e no 
bem ‑estar do reino animal. E, na sua tentativa de abrir as portas da 
liberdade mental, eu fui a sua Anna Freud, o seu pequeno estudo  
de caso, e, quando não estava a ensinar ‑me a montar, estava a 
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reproduzir experiências famosas das ciências sociais, comigo a fazer 
simultaneamente de grupo de controlo e grupo experimental. Como 
qualquer criança negra «primitiva» com a sorte de chegar à fase 
operacional formal, percebi que tinha uma educação merdosa à qual 
nunca poderia escapar.

Suponho que, se tivermos em conta a falta de um comité de 
ética para supervisionar as metodologias pedagógicas do meu pai, 
as experiências começaram de forma bastante inocente. Na pri‑
meira parte do século xx, os behavioristas Watson e Rayner, numa 
tentativa de mostrar que o medo é um comportamento aprendido,  
expuseram a criança de 9 anos conhecida como «Pequeno Albert»  
a estímulos neutros como ratinhos brancos, macacos e pilhas de jor‑
nais queimados. Inicialmente, o sujeito não se deixou perturbar pela 
série de símios, roedores e chamas, mas, depois de Watson combinar 
repetidamente a presença dos ratos com ruídos incrivelmente altos, 
com o passar do tempo, o «Pequeno Albert» desenvolveu medo não 
apenas de ratos brancos, mas de todas as coisas com pelo. Quando eu 
tinha sete meses, o meu pai colocava objetos como carros de polícia 
de brincar, latas frias de Pabst Blue Ribbon, crachás da campanha de 
Richard Nixon e um exemplar do The Economist no meu berço, mas, em 
vez de me condicionar com um estrondo ensurdecedor, aprendi a ter 
medo dos estímulos apresentados porque eram acompanhados dele  
a pegar na Special .38 da família e a disparar várias rajadas violentas 
para o teto enquanto gritava «Volta para África, escarumba!» sufi‑
cientemente alto para se fazer ouvir por cima da aparelhagem que, 
na sala, passava em altos berros o «Sweet Home Alabama» . Até hoje, 
nunca consegui ver até ao fim um episódio da série criminal mais 
banal na televisão, tenho uma estranha afinidade com Neil Young  
e sempre que tenho dificuldade em adormecer, não ouço sons grava‑
dos de ondas ou tempestades, mas sim as gravações de Watergate.

Dizem as lendas familiares que, entre as idades de 1 e 4 anos,  
ele me prendia a mão direita atrás das costas para eu crescer canhoto,  
a operar com o hemisfério direito e centrado. Tinha 8 anos quando 
o meu pai quis testar o «efeito espetador» no sentido em que se  
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aplica à «comunidade negra». Reproduziu o famoso caso de Kitty 
Genovese com um eu prepubescente a fazer da infeliz senhora 
Genovese, que, em 1964, foi assaltada, violada e esfaqueada até à 
morte nas ruas apáticas de Nova Iorque, onde os seus gritos de  
socorro bastante explícitos e fáceis de interpretar foram ignorados 
por dezenas de transeuntes e residentes do bairro. É daí que vem o 
nome de «efeito espetador»: quanto mais pessoas estejam perto para 
oferecer ajuda, menos provável é que seja prestada. O meu pai desen‑
volveu a hipótese de que este efeito não se aplicava aos negros, uma 
raça afetuosa cuja sobrevivência tinha dependido da entreajuda em 
momentos de necessidade. Assim, fez ‑me ficar parado no cruzamento 
mais movimentado do bairro, com notas de dólar a espreitarem‑me 
dos bolsos, o aparelho eletrónico mais moderno e brilhante enfiado 
nos canais auditivos, um colar de ouro estilo hip -hop ao pescoço e, 
inexplicavelmente, um conjunto de tapetes personalizados para um 
Honda Civic pendurados no braço como um pano no braço de um 
empregado de mesa, e, enquanto as lágrimas me corriam dos olhos, 
o meu próprio pai assaltou ‑me. Bateu ‑me diante de uma multidão de 
espetadores que não assistiram durante muito tempo. O assalto ainda 
só ia a dois murros na cara quando as pessoas vieram, não em meu 
auxílio, mas para oferecer ajuda ao meu pai. Ajudando ‑o a dar ‑me 
uma sova, juntaram ‑se a ele com cotoveladas e golpes de wrestling. 
Uma mulher aplicou ‑me uma bem executada e, em retrospetiva, 
misericordiosa chave de pescoço. Quando recuperei a consciência e vi 
o meu pai a interrogá ‑la e ao resto dos meus atacantes, com os rostos 
ainda suados e o peito ainda a arquejar do esforço do seu altruísmo, 
imaginei que tinham os ouvidos a zunir, como os meus, dos meus 
gritos agudos e do seu riso frenético.

Qual foi o seu grau de satisfação com o seu próprio altruísmo?

Nada satisfeito Moderadamente satisfeito Muito satisfeito
1 2 3 4 5
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A caminho de casa, o paizão pôs ‑me um braço consolador sobre 
os ombros doridos e deu ‑me um sermão sobre a forma como não teve 
em conta o «efeito manada».

Depois houve aquela altura em que ele quis testar a «Servilidade 
e Obediência na Geração Hip -Hop». Eu devia ter uns 10 anos quando 
o meu pai me sentou em frente a um espelho, pôs uma máscara 
de Ronald Reagan, prendeu um antigo pin com asas de capitão da 
Trans World Airlines na bata e se proclamou uma «figura de autori‑ 
dade branca». 

— O preto no espelho é um preto estúpido — explicou ‑me, com 
aquela «voz branca» esganiçada e enjoativa que os comediantes 
negros usam, enquanto me fixava elétrodos nas têmporas. Os fios 
conduziam a uma consola de aspeto sinistro cheia de botões, mos‑
tradores e medidores de voltagem antiquados.

— Vais fazer ao rapaz do espelho uma série de perguntas acerca da  
sua suposta história escarumba, a partir da folha em cima da mesa. 
Se ele der a resposta errada ou se não responder em dez segundos, 
carregas no botão vermelho, dando ‑lhe um choque elétrico, que vai 
aumentando de intensidade com cada resposta errada.

Eu sabia que não valia a pena implorar por misericórdia, pois a 
misericórdia seria um sermão acerca de eu ter o que merecia por ter 
lido o único livro de banda desenhada que alguma vez tivera. Batman 
#203, Os Segredos Espetaculares da Batcave Revelados, um exemplar bolo‑
rento e com os cantos gastos que alguém tinha atirado para o quintal 
e que eu tinha levado para dentro e recuperado até estar outra vez 
legível, como se fosse um pedaço de literatura ferido. Era a primeira 
coisa que lia vinda do mundo exterior, e quando peguei nele durante 
uma pausa nas minhas aulas em casa, o meu pai confiscou ‑o. Desde 
então, sempre que eu não sabia alguma coisa ou que tinha tido um 
dia difícil no bairro, ele agitava a capa meio rasgada do livro de banda 
desenhada à minha frente. 

— Vês? Se não andasses a desperdiçar a tua vida a ler estas porca‑
rias, percebias que o Batman não vem salvar o teu couro ou o teu povo!

Li a primeira pergunta.
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— Antes de declarar a independência em 1957, o país da África 
Ocidental Gana era composto por que duas colónias?

Eu não sabia a resposta. Pus ‑me à escuta, à espera do rugido do 
motor do Batmobile a virar a esquina com os pneus a chiar, mas só 
consegui ouvir o cronómetro do meu pai a marcar a passagem dos 
segundos. Rangi os dentes, pus o dedo em cima do botão vermelho 
e esperei que o tempo expirasse.

— A resposta é Togolândia e Costa do Ouro.
Obedientemente, tal como o meu pai previra, carreguei no botão. 

As agulhas no mostrador e a minha espinha ficaram ambas verti‑
cais, enquanto eu me via no espelho a ser violentamente fulminado  
durante um segundo ou dois.

Jesus.
— Quantos volts foi isto? — perguntei, com as mãos a tremerem 

descontroladamente.
— O sujeito só pode fazer as perguntas indicadas na folha — disse  

friamente o meu pai, estendendo a mão à minha frente para um 
botão preto e virando ‑o alguns pontos para a direita, de modo a que 
o indicador repousava agora no xxx. — Agora, por favor, lê a pró‑ 
xima pergunta.

Comecei a sofrer de um turvamento da visão que suspeitei ser 
psicossomático. Não obstante, estava tudo desfocado, como se saído de 
um vídeo pirateado de cinco dólares projetado numa televisão barata, 
e, para ler a pergunta seguinte, tive de aproximar o papel tremelicante  
do nariz.

— Dos 23 mil alunos do oitavo ano que fizeram o exame de admis‑
são no Stuyvesant High, a escola secundária pública mais seletiva  
de Nova Iorque, quantos afro ‑americanos tiveram uma nota sufi‑
cientemente alta para serem admitidos?

Quando terminei de ler, o meu nariz começou a sangrar, gotas 
vermelhas a pingarem ‑me da narina esquerda e a caírem na mesa 
a intervalos perfeitos de um segundo. Pondo de lado o cronómetro,  
o meu pai iniciou a contagem decrescente. Lancei ‑lhe um olhar des‑
confiado. A pergunta era demasiado tópica. Era óbvio que, tinha estado  
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a ler o The New York Times ao pequeno ‑almoço. A preparar ‑se para a  
experiência do dia procurando informação racial com uma tigela de  
Rice Krispies. A virar as páginas com uma velocidade e fúria que faziam 
os cantos afiados do jornal estalar no ar matinal.

O que faria o Batman se tivesse entrado a correr na cozinha 
naquele momento e visto um pai a eletrocutar o próprio filho para 
o bem da ciência? Ora, abriria o seu cinto de ferramentas e saca‑
ria algumas daquelas granadas de gás lacrimogénio, e, enquanto o 
meu pai sufocava nos vapores, acabaria de o asfixiar, supondo que 
havia corda suficiente para enrolar em volta daquele pescoço balofo  
como uma salsicha; depois queimar ‑lhe ‑ia olhos com o feixe de 
laser, usaria a câmara em miniatura para tirar algumas fotogra‑
fias para a bat ‑posteridade e, com uma chave‑mestra, roubaria o 
Karmann Ghia descapotável azul ‑céu do meu pai, só conduzido em 
viagens a bairros brancos, e daríamos à sola. É o que o Batman faria.  
Mas eu, o bat‑paneleiro cobarde que era e ainda sou, só conseguia  
pensar em questionar a metodologia desleixada da pergunta.  
Por exemplo, quantos alunos negros fizeram o exame de admissão?  
Qual era o tamanho médio de uma turma no liceu Stuyvesant High?

Mas desta vez, antes de a décima gota de sangue ter aterrado na 
mesa, e antes que o meu pai pudesse dizer a resposta (sete), carreguei 
no botão vermelho, administrando um choque elétrico destruidor 
de nervos e retardador o crescimento, de uma voltagem que teria 
assustado o Thor e lobotomizado uma classe educada já anestesiada, 
porque, agora, eu também estava curioso. Queria ver o que acontece 
quando entregamos um miúdo negro de 10 anos à ciência.

O que descobri foi que a expressão «evacuar os intestinos» é 
errada, porque aconteceu o contrário, os meus intestinos evacuaram ‑ 
‑me a mim. Foi uma retirada de fezes comparável às grandes eva‑
cuações da História. Dunquerque. Saigão. Nova Orleães. Mas, ao 
contrário dos britânicos, dos capitalistas vietnamitas e dos residentes 
da zona de Ninth Ward, os ocupantes do meu trato intestinal não 
tinham para onde ir. As partes líquidas daquela vaga fétida de merda 
e urina que não se alojaram em volta das minhas nádegas e tomates 
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escorreram ‑me pelas pernas e acumularam ‑se dentro e em redor 
dos meus ténis. Sem querer comprometer a integridade desta expe‑
riência, o meu pai simplesmente apertou o nariz e fez ‑me sinal para 
que continuasse. Graças a Deus, eu sabia a resposta à terceira per‑
gunta, «Quantas Câmaras tem o Wu ‑Tang?», porque se não soubesse,  
o meu cérebro teria a cor cinzenta e a consistência de uma briquete 
de churrasco no 5 de Julho1.

O meu curso intensivo de desenvolvimento infantil termi‑
nou dois anos mais tarde, quando o meu pai tentou reproduzir o 
estudo da consciência da cor em crianças negras dos Drs. Kenneth 
e Mamie Clark, usando bonecos brancos e negros. A versão do  
meu pai, claro, era um pouco mais revolucionária. Um pouco mais 
moderna. Ao passo que os Clarks tinham posto dois bonecos com ar 
de querubins, um branco e um negro, em tamanho real, com sapatos 
bicolores, em frente às crianças e lhes tinham pedido que escolhes‑ 
sem o que preferiam, o meu pai pôs dois elaborados cenários com 
bonecos à minha frente e perguntou ‑me: 

— Quem e que subtexto sociocultural curtes, filho?
O Cenário I apresentava o Ken e a Barbie Malibu vestidos com 

fatos de banho a condizer, com máscaras e óculos de mergulho,  
a relaxar em frente à piscina da Casa de Sonho. No Cenário II, o Martin  
Luther King, Jr., o Malcolm X, a Harriet Tubman e um sempre ‑em ‑pé 
oval e castanho corriam (e balançavam) por um matagal pantanoso, 
fugindo de uma matilha de pastores‑alemães que lideravam uma 
turba armada composta pelos meus G.I. Joe vestidos com roupas do 
Ku Klux Klan. 

— O que é aquilo? — perguntei, apontando para um pequeno 
enfeite de Natal que girava lentamente por cima do pântano, brilhando 
e reluzindo como uma bola de espelhos sob o sol da tarde.

— É a Estrela Polar. Estão a correr em direção à Estrela Polar.  
Em direção à liberdade.

1 Feriado informal nos Estados Unidos para os que estiveram a trabalhar no 4 de 
Julho, Dia da Independência. [N. da R.]
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Peguei no Martin, no Malcolm e na Harriet, provocando o meu 
pai ao perguntar: 

— O que é isto, fantoches? — O Martin Luther King, Jr. parecia bem. 
Vestido com um fato justo preto e brilhante, tinha um exemplar da 
autobiografia de Gandhi colada a uma mão e um microfone na outra. 
O Malcolm tinha uma roupa semelhante, mas usava óculos e tinha 
na mão um cocktail molotov incendiado que lhe derretia lentamente 
a mão. O sempre ‑em ‑pé sorridente e racialmente ambíguo, que pare‑ 
cia estranhamente uma versão juvenil do meu pai, manteve ‑se fiel ao  
seu slogan publicitário, balançando e nunca caindo, independente‑ 
mente de estar precariamente equilibrado na palma da minha mão ou a 
ser perseguido pelos cavaleiros da supremacia branca. No entanto, havia 
algo de errado com a Menina Tubman. Usava um saco de estopa justo 
ao corpo e não me lembro de nenhum dos meus livros de História des‑
crever a mulher conhecida por Moisés como sendo escultural, com uma 
figura de ampulheta 86–60–86, longos cabelos sedosos, sobrancelhas 
arranjadas, olhos azuis, boca a fazer beicinho e maminhas espetadas.

— Pai, pintaste a Barbie de preto.
— Queria manter o padrão de beleza. Estabelecer uma base esté‑

tica, para não poderes dizer que uma das bonecas era mais bonita 
do que a outra.

A Barbie Plantação tinha um fio a sair das costas. Puxei ‑o.  
«A matemática é difícil, vamos às compras», disse com uma voz 
esganiçada e cantarolada. Voltei a pousar os heróis negros no pântano 
da mesa da cozinha, movendo ‑lhes os membros para retomarem as 
suas poses de fugitivos.

— Curto o Ken e a Barbie.
O meu pai perdeu a objetividade científica e agarrou ‑me pela 

camisa. 
— O quê? Porquê? — gritou.
— Porque os brancos têm acessórios melhores. Quero dizer,  

basta olhar. A Harriet Tubman tem uma lanterna a gás, uma bengala 
e uma bússola. O Ken e a Barbie têm um todo ‑o ‑terreno e uma lancha! 
Não tem comparação.
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No dia seguinte, o meu pai queimou as suas «conclusões» na lareira. 
Mesmo ao nível da licenciatura, é extremamente importante publi‑ 
car. Mas, mais do que o facto de ele nunca ter tido um lugar de esta‑
cionamento com o seu nome ou uma carga horária reduzida, eu fui 
uma experiência social falhada. Um filho estatisticamente insig‑
nificante que tinha destruído as suas esperanças, tanto para mim 
como para a raça negra. Fez ‑me entregar o meu livro de sonhos. 
Parou de chamar à minha mesada «reforço positivo» e começou  
a referir ‑se a ela como «restituição». Embora nunca tenha parado 
de insistir na «aprendizagem pelos livros», não demorou a comprar 
a minha primeira pá, forquilha e tesoura de tosquia. Mandou ‑me 
para os campos com uma palmadinha no traseiro e a famosa citação 
de Booker T. Washington2 presa ao macacão de ganga para me dar 
ânimo: «Pousa o teu balde onde estiveres.» Se existir um Céu mere‑
cedor do esforço que as pessoas fazem para lá chegar, espero, para 
o bem do meu pai, que haja uma publicação científica de psicologia 
celestial. Uma que publique os resultados de experiências falha‑ 
das, porque reconhecer teorias insubstanciadas e resultados negati‑ 
vos é tão importante como publicar estudos a provar que o vinho  
tinto é a cura universal o que sempre fingimos que era.

Nem todas as memórias que tenho do meu pai são más. Apesar 
de, tecnicamente, eu ser filho único, o meu pai, como muitos homens 
negros, tinha muitos filhos. Os cidadãos de Dickens são a sua prole. 
Embora não tivesse muito jeito para cavalos, era conhecido em 
Dickens por Encantador de Pretos. Sempre que um mano que tinha 
«perdido a puta da cabeça» precisava de ser convencido a descer 
de uma árvore ou de um precipício, ele era chamado. O meu pai 
agarrava a sua bíblia da psicologia social, The Planning of Change,  
de Bennis, Benne e Robert Chin, um psicólogo sino ‑americano lamen‑
tavelmente subestimado que o meu pai nunca conheceu, mas que 

2 Booker T. Washington (Estados Unidos, 1856–1915). Escritor e educador afro‑
‑americano. Foi também conselheiro presidencial de Roosevelt em assuntos 
raciais e na política sulista. [N. da R.]
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afirmava ser o seu mentor. A maioria dos miúdos ouvia contos de 
fadas e histórias para adormecer: eu tinha de adormecer ao som de lei‑ 
turas de capítulos com títulos como «A Utilidade dos Modelos 
dos Ambientes de Sistemas para Praticantes». O meu pai era, sem 
dúvida, um praticante. Não me lembro de uma altura em que não 
me tenha levado consigo para um encantamento de pretos. A cami‑
nho, gabava ‑se de que a comunidade negra era como ele: TMD.

— Tudo menos dissertação?
— Tudo menos derrotada.
Quando chegávamos, ele sentava ‑me no tejadilho de um mono‑

volume próximo ou punha ‑me em pé em cima de um contentor de 
beco, passava ‑me um bloco A4 e dizia ‑me para tirar apontamentos. 
No meio de todas as sirenes e luzes a piscar, dos choros e dos vidros 
partidos que estalavam suavemente sob os seus sapatos de camurça, 
eu morria de medo dele. Mas o meu pai tinha uma forma de abor‑
dar o inabordável. Com um rosto piedoso e sério, com as palmas 
voltadas para cima como um Jesus de tabliê, aproximava ‑se de um 
qualquer lunático de faca em riste cujas pupilas tinham dilatado para 
o tamanho de átomos graças a um quarto de conhaque Hennessy XO 
seguido de um pack de 12 cervejas light. Ignorando o uniforme de 
trabalho, manchado de sangue e coberto de massa cinzenta e maté‑
ria fecal, ele abraçava a pessoa como se estivesse a cumprimentar 
um velho amigo. As pessoas achavam que era o altruísmo que lhe 
permitia aproximar ‑se tanto, mas, para mim, era a voz que o aproxi‑
mava. Com um grave de doo -wop, o meu pai falava em fá sustenido.  
Um tom grave ressonante que nos fixava no lugar como um ado‑
lescente de meias pelo tornozelo a ouvir os Five Satins a cantar  
In the Still of the Night. Não é a música que acalma a besta selvagem, 
mas a dessensibilização sistemática. E a voz do meu pai tinha a 
capacidade de relaxar os enfurecidos e de lhes permitir confrontar  
os seus medos sem ansiedade.

Quando eu estava na escola primária, soube, pela forma como 
o sabor das romãs nos levava às lágrimas, pela forma como o sol de 
verão tornava as nossas afros vermelhas como toranjas e pela forma 
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como o meu pai ficava animado sempre que falava do Dodger Stadium,  
do rosé Zinfandel e do último pôr do Sol esverdeado que viu do 
cimo do Mount Wilson, que a Califórnia era um lugar especial.  
E, se pensarem bem, uma grande parte do que tornava o século xx  
suportável tinha sido inventado numa garagem na Califórnia: o com‑ 
putador da Apple, a Boogie Board e o gangster rap. Graças à carreira  
do meu pai como encantador de pretos, estive presente no nasci‑
mento deste última, quando às seis horas de uma manhã fria e 
escura no gueto, a dois quarteirões de onde vivo, o Carl «Kilo G» 
Garfield, alucinando à grande com o seu próprio material e com 
o lirismo melancólico de Alfred Lord Tennyson, saiu de rompante 
da garagem a semicerrar os olhos para o seu Moleskine, com um 
cachimbo de crack fumegante a pender ‑lhe dos dedos. Estávamos 
no auge da era do crack. Eram cerca de dez horas quando ele subiu 
para a caixa da sua pickup Toyota amarela modificada, com o to e o 
ta raspados e pintados por cima de modo que a marca na traseira 
dissesse apenas yo, e começou a recitar os seus versos a plenos 
pulmões, o pentâmetro jâmbico arrastado pontuado com tiros da  
sua .38 revestida a níquel e com pedidos da mãe para que ele enfiasse 
o cu em casa em vez de estar no meio da rua em pelo.

o ataque do escarumba de pele clara

Meio litro, meio litro,
Mais meio litro
Todos no beco da Morte
A cavalgar o Olde English 800.
Em frente, Escarumba de Pele Clara!
«Ataca pelos Bloods!» disse ele:
Para o beco da Morte
A cavalgar o Olde English 800…

Quando a SWAT finalmente chegou ao local, abrigando ‑se atrás 
dos carros ‑patrulha e dos sicómoros, com as espingardas de assalto 
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apertadas contra o peito, nenhum deles conseguia conter o riso 
durante tempo suficiente para dar disparar a matar.

Não lhes cabe pensar que merda é esta,
Cabe ‑lhes apenas disparar e abaixarem ‑se:

Bacanos à direita deles
Bacanos à esquerda deles,
Bacanos à frente deles
Curtiam e e faziam merda
Placados por bonés e balas de ponta oca
Enquanto chaços e gatunos caíam
Eles que viveram a rua tão bem
Atravessaram as presas da Morte
Regressados da puta do Inferno,
E a única coisa que restou deles
Restou do Olde English 800.

E quando o meu pai, o Encantador de Pretos — com aquele sorriso 
beatífico estampado no rosto — abriu caminho para o outro lado da bar‑ 
ricada policial, pôs um braço vestido com tweed em volta do traficante 
arrasado e lhe falou com profundidade sussurrada ao ouvido, o Kilo G 
pestanejou, confuso como um voluntário no palco estonteado por um 
hipnotizar índio de casino, acabando por entregar‑lhe a arma e as chaves 
do seu coração. A polícia aproximou ‑se para o prender, mas o meu pai 
pediu ‑lhes que se afastassem, dizendo ao Kilo que terminasse o poema 
e até juntando‑se a ele no final de cada verso, fingindo saber as palavras.

Pode a cena deles desvanecer ‑se?
Oh, o ataque brutal que fizeram!
A merda do mundo todo ficou à toa.
Respeitem o ataque que fizeram
Respeitem o ataque do Escarumba de Pele Clara
A nobre e agora vazia garrafa de Olde English 800.
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As carrinhas e os carros da polícia desapareceram na névoa mati‑
nal, deixando o meu pai, divino, sozinho no meio da rua, a deliciar ‑se 
com o seu espírito humanitário. Convencido, virou ‑se para mim. 

— Sabes o que é que eu disse para fazer aquele cabrão psicótico 
baixar a arma?

— O que é que disseste, papá?
— Disse: «Mano, tens de perguntar a ti mesmo duas coisas: Quem 

sou? E como me posso tornar eu próprio?» Isto é terapia centrada na 
pessoa da mais básica. Queres que o cliente se sinta importante, que 
sinta que controla o processo de cura. Lembra ‑te dessa merda.

Tive vontade de lhe perguntar porque é que nunca me falou no 
mesmo tom reconfortante que usava com os seus «clientes», mas 
sabia que, em vez de obter uma resposta, ia levar com o cinto, e o meu  
processo de cura ia envolver mercurocromo, e, em lugar de ficar 
de castigo, teria uma sentença de entre cinco e três semanas de 
imaginação ativa junguiana. Ao longe, às voltas para longe de mim 
como uma galáxia em espiral distante, as sirenes vermelhas e azuis 
giraram em silêncio, mas brilhando, iluminando a bruma marítima 
matinal como uma espécie de aurora boreal do gueto. Enfiei o dedo 
num buraco de bala no tronco da árvore, a pensar que, tal como a 
bala enterrada a dez anéis de profundidade no tronco, eu nunca 
ia sair daquele bairro. Que ia frequentar a escola secundária local. 
Terminar num dos lugares intermédios da turma, outro otário 
com um currículo de seis linhas carregado de erros de ortografia,  
a andar para trás e para a frente entre o centro de emprego, o parque 
de estacionamento do clube de strip e a formação para o concurso 
à função pública. Ia casar de todas as maneiras com a Marpessa 
Delissa Dawson, a gaja da casa ao lado e o meu único amor. Teria 
filhos. Ameaçá ‑los ‑ia com a escola militar e com promessas de não  
lhes pagar a fiança se algum dia fossem presos. Seria o tipo de bacano 
que joga snooker no bar de strip e que trai a mulher com a rapariga loura 
do Trader Joe’s na esquina da National com a Westwood Boulevard. 
Pararia de arreliar o meu pai a dizer que tenho saudades da minha 
mãe, admitindo, finalmente, perante mim mesmo que a maternidade, 
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tal como a trilogia artística, é sobrevalorizada. Ao fim de uma vida a 
condenar ‑me por nunca ter sido amamentado nem ter acabado de ler 
O Senhor dos Anéis, o Paraíso e o À Boleia Pela Galáxia, acabaria por, pro‑ 
vavelmente e tal como todos os californianos de classe média, morrer 
no mesmo quarto em que tinha crescido, a olhar para as fendas do 
estuque do teto que estavam lá desde o terramoto de 1968. Portanto,  
perguntas introspetivas como «Quem sou? E como é que posso ser 
essa pessoa?» não se aplicavam a mim nessa altura, porque eu já sabia 
a resposta. Como toda a cidade de Dickens, eu era filho do meu pai,  
produto do meu ambiente e nada mais. Dickens era eu. E eu era o meu  
pai. O problema é que ambos desapareceram da minha vida, pri‑ 
meiro o meu pai e, depois, a minha cidade natal, e, subitamente, 
eu não fazia ideia de quem era e não fazia ideia de como me podia 
tornar eu mesmo.




