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PREFACIO

Esta obra ndo consiste num manual de instru¢des. Explicar como
se escreve um livro bem-sucedido — ou seja, bom de ler — é im-
possivel. Mas ¢ isso que torna a escrita uma profissio viva e em-
polgante, a omnipresente possibilidade de fracasso.

Aqui, entdo, detive-me tanto nos meus falhancos como nos
meus sucessos, pois podemos aprender muito com os erros.
Ao revelar as minhas perdas de tempo, por vezes enormissimas,
talvez consiga evitar que outros escritores passem pelo mesmo.
Os primeiros seis anos da minha carreira ndo foram propriamen-
te um sucesso, e depois aconteceram alguns acasos afortunados.
Contudo, néo acredito na sorte como uma for¢a que possamos
atrair ou com a qual possamos contar. Talvez boa parte da sorte
de um escritor se deva aos esforcos promocionais certos feitos na
altura certa, algo que também analisarei.

Suspense comeca pelos alicerces e destina-se a escritores jovens
e principiantes, embora, claro, um principiante de idade mais avanca-
da também seja jovem como escritor e o trabalho de sapa seja sempre
o mesmo. Tratarei os principiantes como escritores consumados, uma
vez que tencionam, para todos os efeitos, expor as suas emogoes, as
suas peculiaridades e a sua mundividéncia ao escrutinio publico.

Por este motivo, comecgarei pelos acontecimentos do quotidia-
no, que podem servir de inspiracdo para uma historia. Um escritor
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parte dai — primeiro o escritor e depois o leitor. A arte estd em
captar a atencdo do leitor contando-lhe algo divertido ou a que
valha a pena dedicar uns minutos ou umas horas.

Neste livro falarei muito sobre ocorréncias insolitas, coinci-
déncias que me levaram a escrever algumas histérias ou livros
interessantes. Sdo muitas vezes os acontecimentos inesperados
e menores que inspiram o escritor. Como tive mais dificuldades
do que o habitual com A Cela de Vidro, descrevo qual foi a mi-
nha inspiracio para esse livro, as minhas dificuldades em reunir
material para o pano de fundo, depois os problemas que tive com
editores, uma rejeicéo, a aceitacio final e, por ultimo, a cereja no
topo do bolo, o filme homdénimo feito a partir dessa obra.

Muitos escritores principiantes pensam que os autores expe-
rientes tétm uma férmula para o sucesso. Acima de tudo, este li-
vro desfaz essa ideia. Na escrita ndo ha qualquer segredo para
o sucesso além da individualidade, a que também podemos chamar
personalidade. E, uma vez que todas as pessoas sdo diferentes, cabe
a cada individuo expressar a sua diferenca face ao préximo. E a isto
que chamo a abertura do espirito. Mas néo se trata de algo mistico.
E apenas uma espécie de liberdade — liberdade organizada.

Suspense ndo fara ninguém trabalhar mais arduamente. Porém,
espero que leve os candidatos a escritores a compreender o que
ja tém dentro deles.

Patricia Highsmith



APRESENTACAO

Escrevi este livro ha mais de duas décadas, por sugestdo da The
Writer, Inc., uma editora de Boston especializada na publicagdo
de livros e revistas que auxiliam os escritores no seu oficio e os
ajudam a encontrar mercado para as suas obras. Reconheco que
ndo ha livro algum que possa dizer ao escritor principiante como
escrever um texto vendavel — algo que, na verdade, pode nem ser
o0 objectivo de todos os autores. Porém, em nova, era esse o meu
objectivo, ja que optei por ganhar a vida, ou pelo menos ten-
tar, com a escrita de contos e livros, ndo tendo outras fontes de
rendimento pessoais. Assim, falarei dos meus primeiros passos,
dos contos, da minha tentativa inicial de escrever um romance
e do primeiro que publiquei, O Desconhecido do Norte Expresso.
Também descrevo os meus erros e fracassos; aprendi com eles,
e talvez outros possam aprender também.

Nos ultimos anos, muitas revistas americanas que costumavam
comprar contos fecharam portas. Ha poucas na area do suspense,
e ocorrem-me antes de mais a Ellery Queen’s Mystery Magazine
e outra publicacio mensal, a Alfred Hitchcock Mystery Magazine.
O que ¢ o suspense? Tento responder a essa pergunta dizendo
que uma historia de suspense ¢ aquela em que a possibilidade de
accdo violenta, e até mesmo a morte, esta sempre por perto. Nio
procuro limitar a minha imaginagdo a temas de violéncia, mas
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este livro ¢ sobre a escrita de suspense no sentido comercial do
termo, o que significa violéncia e, por vezes, homicidio.

O actual mercado para a ficcdo de suspense pode ser mais
restrito, mas penso que a qualidade dos contos e dos romances
¢ maior, o que torna a escrita deste género mais gratificante.
Todavia, os ingredientes, o processo de escrita de um conto ou
romance de suspense mantém-se inalterados, pelo menos a meu
ver. «De onde lhe surgem as ideias?» Esta pergunta ainda me
¢ feita quase sempre que sou entrevistada por jornalistas. A per-
gunta costumava deixar-me desconfortavel, pois ndo conseguia
responder-lhe em termos que agradassem ao meu interlocutor.
«Do nada», dizia eu, e continuo a dar a mesma resposta, mas
agora acompanhada de um sorriso. As ideias vém ter com o es-
critor, ndo ¢ ele que vai em busca delas — pelo menos, esse
¢ o tipo de escrita e o tipo de imaginacdo autoral de que trato
neste livro. «As ideias chegam-me como passaros que vejo pelo
canto do olho», digo aos jornalistas, «e posso tentar, ou nio, ver
esses passaros mais de perto». As ideias sdo o meu tipo de béncéao
preferido, pelo que passarei algum tempo neste livro pequeno
e simples a sugerir formas de mantermos o nosso espirito aberto
e receptivo a ideias. E depois descreverei a minha forma pessoal
de, com descontraccdo e sem esforco, permitir que essas ideias se
transformem numa historia ou num livro.

Se alguns mercados fecharam as portas ao conto, outros abri-
ram-nas. A Omni, de Nova lorque, por exemplo, uma revista lus-
trosa e receptiva a ideias novas, dirige-se a escritores e a leitores
de imaginacédo e fantasia. Depois existe a televisdo, com os seus
muitos canais e um apetite crescente por adaptacdes de contos
e romances. Franc¢a acabou de comprar treze dos meus contos mais
negros e/ou divertidos, cada um dos quais sera adaptado ao ecra
por um realizador diferente, em episodios de quase uma hora de
duracéo. Essas histérias foram recolhidas de quatro volumes
de contos que escrevi, cada um deles com pelo menos dez contos.
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Duas ou trés das histérias contam-se entre as quatro que escrevi
aos fins-de-semana num apartamento em Roma, elegante — um
palazzo auténtico, na verdade — mas tdo ruidoso que a noite mal
conseguia dormir. De segunda a sexta-feira trabalhava no meu
romance A Cela de Vidro, de que mais a frente falarei em porme-
nor. Tive dificuldade em escrevé-lo e depois em fazer os cortes
necessarios. Também ele foi rejeitado uma vez, no minimo, antes
de ser aceite para publicacdo. Alguns dos meus contos partiram
de ideias muito ténues. Nunca se sabe o que pode tornar um con-
to memoravel, classico.

Uma coisa € certa: o publico, os leitores, os espectadores te-
levisivos querem entretenimento, ficar presos a uma histdria.
Querem algo invulgar, que fique gravado na sua memadria, que 0s
faca estremecer, rir, que seja tema de conversa e possa ser reco-
mendado aos amigos. Entre a semente de uma ideia e um publi-
co vasto e elogioso vai um longo caminho. Consequentemente,
neste livro falarei das dificuldades econémicas por que passei,
e também fisicas — ruido, outras pessoas —, e ainda dos esforcos
de divulgacdo que um escritor tem de empreender, pois nem sem-
pre ha um agente literario que os faca por si. Os agentes, como
qualquer pessoa, podem ser preguicosos, sobretudo com clientes
que ndo lhes ddo muito a ganhar. Assim, cabe ao escritor arre-
gacar as mangas e pensar em formas de publicitar o seu talento.

Todos os seres humanos sido diferentes, como a caligrafia e as
impressoes digitais o demonstram. Assim, cada pintor, escritor
ou compositor tem algo de particular a dizer (ou deveria ter).
Reconhecemos um Rembrandt e um Van Gogh a distincia e de
imediato. Creio na individualidade, em sermos nds proprios, em
usarmos ao maximo o talento que temos. Em ultima instancia,
¢ disso que o publico gosta — algo unico e individual.

Abril de 1988



A SEMENTE DE UMA IDEIA

Ao escrever um livro, a primeira pessoa a quem devemos agradar
¢ a nés mesmos. Se conseguirmos divertir-nos durante a escrita
da obra, os editores e os leitores seguirdo o nosso exemplo.

Todas as historias com principio, meio e fim tém suspense;
e, presumivelmente, uma historia de suspense tem-no mais ain-
da. Neste livro usarei a palavra suspense no sentido em que
o mundo editorial o usa, ou seja, referindo-me a histérias com
uma ameaca de perigo e violéncia fisica, ou com perigo e violén-
cia fisica efectivos. Outra caracteristica das historias de suspense
¢ elas oferecerem entretenimento de modo vivo e, geralmente,
superficial. Dessas historias ndo se esperam pensamentos pro-
fundos ou longas passagens sem accdo. Mas a maravilha deste
género literario ¢ o autor poder escrever pensamentos profun-
dos e ter algumas passagens sem accdo fisica, caso queira, pois
o enquadramento ¢ o de uma historia essencialmente viva. Crime
e Castigo ¢ um 6ptimo exemplo disto. Na verdade, penso que as
obras de Dostoiévski, na sua maioria, seriam classificadas como
livros de suspense se fossem publicadas hoje pela primeira vez.
Mas ser-lhe-ia pedido que cortasse algumas passagens, devido
aos custos de producéo.

* %%
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Desenvolver sementes de historias

O que ¢ a semente de uma histéria? Provavelmente, tudo, para
todos os escritores: uma crianca que tropeca no passeio e deixa
cair o gelado. Um homem de aspecto respeitavel que, numa mer-
cearia, mete uma péra madura no bolso sub-repticiamente, mas
como se acometido de uma compulsdo. Ou entdo uma breve se-
quéncia de ac¢do que vem a ideia de forma espontanea, sem estar
relacionada com algo que tenhamos visto ou ouvido. A maioria
das sementes para as minhas historias ¢ deste ultimo tipo. Por
exemplo, a semente para o enredo de O Desconhecido do Norte
Expresso foi: «Duas pessoas combinam matar o inimigo uma da
outra, assim criando o alibi perfeito.» A semente da ideia para ou-
tro livro, Inocéncia Perversa, nao foi tdo promissora, mostrou-se
mais teimosa no seu desenvolvimento, mas foi insistente e nio
me saiu da cabeca durante mais de um ano, importunando-me
até eu descobrir forma de a escrever. Nesse caso foi: «Dois crimes
sdo muitissimo semelhantes, embora as pessoas que os comete-
ram ndo se conhecam uma a outra.» Penso que esta ideia nio
suscitaria o interesse de muitos escritores. E uma ideia um pouco
«e entdo?». Precisa de adornos e complicacdes. No livro que dela
resultou, o primeiro crime foi cometido por um assassino mais
ou menos frio, e o segundo, por um amador a tentar copia-lo,
achando que o primeiro assassino escapara impune. Na verdade,
o primeiro homem néo teria sido apanhado se ndo fossem os
erros cometidos pelo segundo homem, ao imita-lo. E o segundo
homem nem sequer chegou a levar a cabo o seu crime, foi ape-
nas até um certo ponto, um ponto em que as semelhancas foram
evidentes o bastante para chamar a atencdo de um investigador
policial. Assim, uma ideia «e entdo?» pode ter as suas variacoes.

Algumas ideias para historias nunca chegam a desenvolver-
-se por partenogeénese, precisando de uma segunda ideia para as
impulsionar. Uma semente de historia ineficaz esteve na origem
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de Doce Doenga: «Um homem quer dar o golpe classico de fazer
um seguro de vida, depois, aparentemente, morrer ou desaparecer
e por fim cobrar a apdlice do seguro.» Deve haver forma, pen-
sei eu, de dar uma reviravolta a esta ideia antiga, renovando-a
e tornando-a fascinante num novo tipo de historia. Passei semanas
a trabalhar nisto, aos serdes. Queria que o meu herdi-criminoso
se instalasse numa nova casa, com um nome diferente, uma casa
para a qual se pudesse mudar em permanéncia depois de o seu
eu verdadeiro, supostamente, ter morrido e desaparecido. Mas
a ideia ndo deu frutos. Um dia, surgiu a segunda ideia — neste
caso, uma motivacdo muito melhor da que me ocorrera até ali,
uma motivacdo amorosa. O homem iria criar esta segunda casa
para a rapariga que amava, mas que ndo conquista, como a his-
toria revela. Ele ndo estava interessado no seguro ou no dinheiro,
uma vez que tinha posses. Era um homem obcecado com o seu
sentimento. No meu bloco de notas, escrevi sob todas as minhas
anotacdes vas: «Tudo o que esta para cima ndo presta.» E depois
disso comecei a trabalhar na minha nova linha de pensamento.
Subitamente, tudo ganhou vida. Foi uma sensacéo espléndida.

A imaginacao do escritor

Outra histdéria que precisou de duas sementes para ganhar vida
foi «The Terrapin» [«O Cagado»], um conto que ganhou o prémio
da associacdo Mystery Writers of America e que desde entio tem
sido incluido em antologias. A primeira semente surgiu de uma
historia que uma amiga me contou sobre alguém que conhecia.
Naio ¢ expectavel que estas historias sejam sementes férteis, pois niao
nos pertencem. A historia mais empolgante contada por uma pes-
soa amiga com o remate fatidico «sei que consegues criar uma
optima historia a partir disto» quase de certeza ndo tera qualquer
valor para um autor. Se ¢ uma historia, ja ¢ uma historia. Nao
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precisa da imaginagdo do escritor; o seu cérebro e a sua criati-
vidade rejeitam-na artisticamente, tal como a sua pele rejeitaria
o enxerto da pele de outra pessoa. Hd um episddio famoso com
Henry James em que ele tera interrompido um amigo ao fim de
poucas palavras quando este comegou a contar-lhe «uma histo-
ria». James ouvira o suficiente e preferiu deixar o resto ao cuidado
da sua imaginacao.

Porém, com esta historia foi diferente: «Uma viuva, que ¢ desig-
ner grafica, intimida e atormenta o seu filho de dez anos, obriga-
-0 a usar roupa para meninos mais novos, forca-o a elogiar
e admirar os seus trabalhos, transformando-o assim num neuro-
tico angustiado.» Bem, era uma historia interessante, e a minha
mae é designer grafica (mas ndo como esta mée), pelo que aca-
bou por ficar na minha cabeca durante cerca de um ano, embora
nunca tenha sentido o impulso de a escrever. Depois, certa noite,
em casa de outra pessoa, estava a folhear um livro de culinaria
quando vi uma receita aterradora de guisado de cagado. A receita
de sopa de tartaruga nio era menos sinistra, mas ao menos come-
cava-se por esperar que a tartaruga pusesse a cabeca de fora para
depois se lhe cortar o pescoco com uma faca afiada. Os leitores
a quem os thrillers ja ndo entusiasmam podem experimentar pas-
sar os olhos pelas seccoes dos livros de culindria sobre os nossos
amigos com penas e com carapac¢a; uma dona de casa tem de
ter um coracdo empedernido para ler estas receitas, quanto mais
para as executar. O método para matar um cagado era cozé-lo
vivo. A palavra «matar» ndo era usada, nem tinha de ser, pois que
criatura sobreviveria a agua a ferver?

Assim que li isto, lembrei-me da histdéria do rapazinho inti-
midado. Transforma-la-ia numa historia acerca de um cagado:
a mée tra-lo para casa para o cozinhar, julgando o rapaz inicial-
mente que seria o seu animal de estimacédo. O rapaz fala do cagado
a um amigo da escola, tentando tornar-se interessante aos olhos
dele, e promete-lhe que lho mostrard. Em seguida, o rapaz assiste
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a morte do cagado em agua a ferver e todo o seu 6dio e ressenti-
mento pela mie vém ao de cima. Ele mata-a a meio da noite com
a faca de cozinha que ela usou para esquartejar o cagado.

Durante meses, talvez mais de um ano, eu quis usar um tapete
como esconderijo para um cadaver, um tapete que talvez alguém
carregasse em plena luz do dia, enrolado, fazendo-o passar pela
porta da frente de casa — como quem o leva a lavandaria, quan-
do, na verdade, ha um corpo no interior. Eu nio tinha grandes
duvidas de que isto ja fora feito. Alguém me disse, com ou sem
fundamento, que o grupo mafioso Murder Inc. usava este estra-
tagema para deslocar cadaveres de um sitio para outro. Porém,
a ideia interessava-me e tentei pensar em formas de tornar
o tema do cadaver-no-tapete diferente, actual e divertido. Uma
forma obvia seria ndo haver qualquer cadaver. Neste caso,
a pessoa que transportasse o tapete teria de ser suspeita de ho-
micidio, teria de ser vista a transportar o tapete (talvez de modo
furtivo), teria de ser um tanto brincalhdo, em suma. A semente
estava a comecar a pulsar. Combinei-a com outra ideia vaga que
tive sobre um protagonista-escritor para quem a fronteira entre
a vida real e os enredos que cria ¢ muito ténue e transparente,
confundindo-os um pouco, por vezes. Este tipo de escritor-herdi,
pensei eu, poderia ndo sé ser engracado — no sentido comico
— como também permitiria explorar a esquizofrenia quotidiana
e inocua que encontramos por toda a parte — sim, mesmo em si e em
mim. O livro a que isto deu origem foi publicado como The Story-
-Teller [«O Contador de Historias»] nos Estados Unidos da América
e como Pena Suspensa em Inglaterra.

Reconhecer ideias

As sementes das ideias para historias podem, entdo, ser grandes
ou pequenas, simples ou intrincadas, fragmentarias ou bastante



20 PATRICIA HIGHSMITH

completas, estaticas ou moveis. O importante ¢ reconhecé-las
quando nos ocorrem. Reconhego-as através de um certo entusias-
mo que me provocam instantaneamente, parecido com o prazer
e o0 empolgamento de um bom poema ou verso. Certas coisas que
parecem ideias para enredos nio o sio; nio se desenvolvem nem
ficam na nossa memoria. Mas o mundo esta cheio de sementes
de ideias. E impossivel ficar-se sem ideias, uma vez que estio por
toda a parte. Mas ha varias coisas que podem causar a sensa¢do
de se estar «sem ideias». Uma delas ¢ a fadiga fisica e mental;
devido a pressoes, algumas pessoas ndo conseguem ultrapassa-la
com facilidade, embora saibam como fazé-lo e o fizessem se pu-
dessem. A melhor forma, claro, ¢ parar de trabalhar, esquecer to-
das as obrigacgdes profissionais e fazer uma viagem — mesmo que
seja uma viagem breve e barata, apenas para mudar de ambiente.
Se ndo puder viajar, dé um passeio a pé. Ha escritores jovens que se
esforcam demasiado, o que na juventude resulta bastante bem,
mas so até certo ponto. Nesse momento, o inconsciente rebela-se,
as palavras recusam-se a sair, as ideias recusam-se a nascer —
o cérebro esta a pedir umas férias, quer se possa paga-las ou néo.
E avisado um escritor ter outra actividade que Ihe permita ganhar
algum dinheiro, até ter publicado livros suficientes que lhe ga-
rantam um rendimento constante.

Outra causa desta falta de ideias ¢ o escritor ter o tipo de
pessoas erradas a sua volta ou, por vezes, simplesmente estar
rodeado de pessoas. As pessoas podem ser estimulantes, sem du-
vida, e uma frase ouvida ao acaso ou parte de uma histdria
pode despertar a imaginagdo do escritor. Mas, em geral, o plano
da interaccdo social ndo ¢ o plano da criacdo, ndo ¢ o plano em
que as ideias criativas pairam. E dificil estarmos atentos ao nosso
inconsciente, ou receptivos a ele, quando estamos com um grupo
de pessoas, ou mesmo com uma unica pessoa, embora nesse caso
seja mais facil. Trata-se de uma coisa curiosa, pois, por vezes,
as pessoas pelas quais sentimos atrac¢o ou paixdo funcionam
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efectivamente como uma borracha isoladora que nos separa da
centelha de inspiracdo. Espero que o leitor me perdoe por passar
das bactérias a electricidade para descrever o processo criativo.
E dificil de descrever. E também nio quero soar mistica quando
me refiro as pessoas e aos seus efeitos sobre o escritor, mas ha
certos individuos, quase sempre inesperados — individuos pa-
lermas, preguicosos, mediocres em todos os sentidos —, que, por
algum motivo inexplicavel, estimulam a imaginacdo. Conheco
muitas pessoas dessas. Gosto de me encontrar e de conversar
com elas ocasionalmente, quando tenho disponibilidade. Ndo me
incomoda que outras pessoas me perguntem: «Mas que raio vés
tuem X ou Y?»

Antenas invisiveis

Nunca achei os outros escritores estimulantes. Ja ouvi outros au-
tores dizerem o mesmo e ndo me parece que tal se deva a inveja
ou desconfianca. Sei que os escritores franceses, em geral, ndo
sentem isto e gostam de se juntar para discutirem os livros que
estdo a escrever. Ndo me ocorre nada pior ou mais perigoso do
que discutir o meu trabalho com outro autor. E uma atitude bas-
tante anglo-saxdnica e americana, esta de um escritor ndo divul-
gar o seu trabalho, e ¢ evidente que estou presa a ela. Penso que
o desconforto mutuo entre escritores advém do facto de todos
eles, de certa forma, estarem no mesmo plano, caso escrevam
ficcdo. As suas antenas invisiveis estdo a espreita das mesmas vi-
bracdes no ar — ou, recorrendo a uma metafora mais ambiciosa,
eles nadam a mesma profundidade, de dentes expostos, em busca
do mesmo plancton que voga na agua. Dou-me muito melhor
com pintores, e a pintura ¢ a forma de arte mais proxima da es-
crita. Os pintores estdo habituados a usar os olhos; ¢ bom que um
escritor faca o mesmo.
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A semente de uma ideia, ainda que ténue, acarreta muitas ve-
zes um factor importantissimo para o resultado final: a atmosfe-
ra. Por exemplo, a semente em Inocéncia Perversa (a semelhanca
entre dois crimes) ja contém uma certa atmosfera, um ambiente
sombrio e de derrotismo. Tivesse eu situado a narrativa numa
sociedade rica ou pobre, com protagonistas jovens ou velhos,
a ideia em si ¢ pesada, desesperada e impotente, pois um ho-
mem a quem nao ocorre fazer outra coisa além de imitar outro,
no crime, esta essencialmente desprovido de recursos. E também
o enredo para um protagonista que esta condenado ao fracasso
e a tragédia.

Um dos meus livros, As Duas Faces de Janeiro, nasceu de
ideias particularmente vagas. Porém, transformou-se num livro
que proporciona entretenimento ao leitor, tendo entrado para
a lista dos mais vendidos em Inglaterra. O meu impeto para es-
crever esse livro foi forte mas bastante difuso no inicio. Queria
escrever sobre um rapaz americano sem compromissos (a quem
chamei Rydal) em busca de aventura, ndo um beatnik mas um
jovem civilizado e inteligente, que nio fosse criminoso. E queria
escrever sobre o efeito que surte neste jovem o encontro com um
estranho muito parecido com o seu pai dominador. Eu tinha aca-
bado de fazer uma viagem a Grécia e a Creta no Inverno e, claro,
fiquei muito impressionada com o que vi. Lembrei-me de um
hotel bafiento onde ficara hospedada em Atenas, onde o servico
ndo era muito bom, a alcatifa estava gasta e em cujos corredores
se ouviam dezenas de linguas diferentes por dia, e quis usa-lo no
meu livro. Queria também usar o labirintico Palacio de Cnossos,
que havia visitado. Durante esta viagem fui ligeiramente enga-
nada por um homem de meia-idade, formado numa das mais
prestigiadas universidades americanas. O seu rosto muito aristo-
cratico mas débil poderia ser o rosto do meu trapaceiro, Chester
MacFarland, o homem que se parecia com o respeitavel pai de
Rydal, que era professor.
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Chester ¢ casado com uma rapariga muito bonita, da idade
do jovem americano. Com estes poucos ingredientes, lancei-me
numa histdria de aventuras com rapidez e satisfacio. Os dois jo-
vens sentem-se atraidos um pelo outro, mas ndo chegam a ter um
caso. Chester mata-a acidentalmente quando esta a tentar ma-
tar Rydal. A partir dai, ambas as personagens ficam unidas por
duas forcas, ou mesmo trés: a primeira ¢ Rydal saber que Chester
matou a prépria mulher; a segunda ¢ Rydal saber que Chester ma-
tou um agente da policia em Atenas; e a terceira ¢ Rydal ter
sentimentos de amor-odio para com Chester, uma vez que este
se parece com o seu pai e porque Rydal ¢ incapaz de dar o passo
desleal de, simplesmente, entregar Chester a policia. E claro que
as coisas ndo sio tido simples no livro, uma vez que Chester con-
segue escapar e esconder-se de Rydal durante algum tempo. Foge
tanto de Rydal como da Lei. Somos testemunhas da desintegra-
cdo do caracter de Chester e também da reconciliacdo de Rydal
com os sentimentos que nutre pelo pai — as mios de quem sofreu
um duro tratamento.

Recomendo muitissimo aos escritores que tenham consigo blo-
cos de notas; um pequeno, caso trabalhem fora de casa o dia
inteiro, ou um grande, caso se possam dar ao luxo de ficar em casa.
Costuma valer a pena anotar nem que sejam trés ou quatro pala-
vras, se evocarem um pensamento, uma ideia ou uma atmosfera.
Nos periodos improdutivos, devem folhear esses blocos de notas.
E possivel que algumas ideias comecem subitamente a mexer-
-se. Duas ideias podem conjugar-se, talvez porque estivessem
destinadas a conjugar-se desde o inicio.
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Patricia Highsmith, célebre icone da literatura norte-americana e mestre do
romance de suspense, deixa o aviso: este pequeno livro ndo ¢ um manual de
instrucoes. E acrescenta que o tnico segredo para o sucesso de um escritor
¢ a sua individualidade. Cabe-lhe a ele arregacar as mangas, dizer o que
tem a dizer e nunca desistir. Ainda assim, a arte do suspense — e da ficgao
literdria em geral — contempla um conjunto de aspectos, desde a ideia
inicial para a histéria a laboriosa fase de reescrita e revisdo, que merecem
a atencdo da prestigiada autora e alguns conselhos praticos.

Compondo um auto-retrato enquanto escritora, Highsmith partilha
neste valioso livro as inspiragdes, aprendizagens, éxitos e fracassos da sua
longa e bem-sucedida carreira, oferecendo aos leitores uma chave para
0 Seu SUCesso.

«Criou um mundo préprio — um mundo claustrofébico e irracional,
no qual entramos, todas as vezes, com uma sensacao de perigo pessoal.
[...] Highsmith ¢ a poeta da apreensao.»

Graham Greene

«Ao ler os seus livros, fica-se com a impressio de estar
sob a protecgao de uma grande escritora.»

Peter Handke, Prémio Nobel de Literatura

«Uma das escritoras mais interessantes deste triste século.»

Gore Vidal
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