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PREFÁCIO

Esta obra não consiste num manual de instruções. Explicar como 
se escreve um livro bem-sucedido — ou seja, bom de ler — é im- 
possível. Mas é isso que torna a escrita uma profissão viva e em-
polgante, a omnipresente possibilidade de fracasso. 

Aqui, então, detive-me tanto nos meus falhanços como nos 
meus sucessos, pois podemos aprender muito com os erros.  
Ao revelar as minhas perdas de tempo, por vezes enormíssimas, 
talvez consiga evitar que outros escritores passem pelo mesmo.  
Os primeiros seis anos da minha carreira não foram propriamen-
te um sucesso, e depois aconteceram alguns acasos afortunados. 
Contudo, não acredito na sorte como uma força que possamos 
atrair ou com a qual possamos contar. Talvez boa parte da sorte 
de um escritor se deva aos esforços promocionais certos feitos na 
altura certa, algo que também analisarei.

Suspense começa pelos alicerces e destina-se a escritores jovens  
e principiantes, embora, claro, um principiante de idade mais avança- 
da também seja jovem como escritor e o trabalho de sapa seja sempre 
o mesmo. Tratarei os principiantes como escritores consumados, uma 
vez que tencionam, para todos os efeitos, expor as suas emoções, as 
suas peculiaridades e a sua mundividência ao escrutínio público.

Por este motivo, começarei pelos acontecimentos do quotidia-
no, que podem servir de inspiração para uma história. Um escritor  
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parte daí — primeiro o escritor e depois o leitor. A arte está em 
captar a atenção do leitor contando-lhe algo divertido ou a que 
valha a pena dedicar uns minutos ou umas horas. 

Neste livro falarei muito sobre ocorrências insólitas, coinci-
dências que me levaram a escrever algumas histórias ou livros 
interessantes. São muitas vezes os acontecimentos inesperados  
e menores que inspiram o escritor. Como tive mais dificuldades 
do que o habitual com A Cela de Vidro, descrevo qual foi a mi-
nha inspiração para esse livro, as minhas dificuldades em reunir 
material para o pano de fundo, depois os problemas que tive com 
editores, uma rejeição, a aceitação final e, por último, a cereja no 
topo do bolo, o filme homónimo feito a partir dessa obra.

Muitos escritores principiantes pensam que os autores expe-
rientes têm uma fórmula para o sucesso. Acima de tudo, este li-
vro desfaz essa ideia. Na escrita não há qualquer segredo para  
o sucesso além da individualidade, a que também podemos chamar 
personalidade. E, uma vez que todas as pessoas são diferentes, cabe  
a cada indivíduo expressar a sua diferença face ao próximo. É a isto  
que chamo a abertura do espírito. Mas não se trata de algo místico. 
É apenas uma espécie de liberdade — liberdade organizada.

Suspense não fará ninguém trabalhar mais arduamente. Porém,  
espero que leve os candidatos a escritores a compreender o que  
já têm dentro deles.

Patricia Highsmith



APRESENTAÇÃO

Escrevi este livro há mais de duas décadas, por sugestão da The 
Writer, Inc., uma editora de Boston especializada na publicação 
de livros e revistas que auxiliam os escritores no seu ofício e os 
ajudam a encontrar mercado para as suas obras. Reconheço que 
não há livro algum que possa dizer ao escritor principiante como 
escrever um texto vendável — algo que, na verdade, pode nem ser 
o objectivo de todos os autores. Porém, em nova, era esse o meu 
objectivo, já que optei por ganhar a vida, ou pelo menos ten-
tar, com a escrita de contos e livros, não tendo outras fontes de 
rendimento pessoais. Assim, falarei dos meus primeiros passos, 
dos contos, da minha tentativa inicial de escrever um romance 
e do primeiro que publiquei, O Desconhecido do Norte Expresso. 
Também descrevo os meus erros e fracassos; aprendi com eles,  
e talvez outros possam aprender também.

Nos últimos anos, muitas revistas americanas que costumavam 
comprar contos fecharam portas. Há poucas na área do suspense, 
e ocorrem-me antes de mais a Ellery Queen’s Mystery Magazine  
e outra publicação mensal, a Alfred Hitchcock Mystery Magazine. 
O que é o suspense? Tento responder a essa pergunta dizendo 
que uma história de suspense é aquela em que a possibilidade de 
acção violenta, e até mesmo a morte, está sempre por perto. Não 
procuro limitar a minha imaginação a temas de violência, mas 
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este livro é sobre a escrita de suspense no sentido comercial do 
termo, o que significa violência e, por vezes, homicídio.

O actual mercado para a ficção de suspense pode ser mais 
restrito, mas penso que a qualidade dos contos e dos romances 
é maior, o que torna a escrita deste género mais gratificante. 
Todavia, os ingredientes, o processo de escrita de um conto ou 
romance de suspense mantêm-se inalterados, pelo menos a meu 
ver. «De onde lhe surgem as ideias?» Esta pergunta ainda me  
é feita quase sempre que sou entrevistada por jornalistas. A per-
gunta costumava deixar-me desconfortável, pois não conseguia 
responder-lhe em termos que agradassem ao meu interlocutor. 
«Do nada», dizia eu, e continuo a dar a mesma resposta, mas 
agora acompanhada de um sorriso. As ideias vêm ter com o es-
critor, não é ele que vai em busca delas — pelo menos, esse  
é o tipo de escrita e o tipo de imaginação autoral de que trato 
neste livro. «As ideias chegam-me como pássaros que vejo pelo 
canto do olho», digo aos jornalistas, «e posso tentar, ou não, ver 
esses pássaros mais de perto». As ideias são o meu tipo de bênção 
preferido, pelo que passarei algum tempo neste livro pequeno  
e simples a sugerir formas de mantermos o nosso espírito aberto 
e receptivo a ideias. E depois descreverei a minha forma pessoal 
de, com descontracção e sem esforço, permitir que essas ideias se 
transformem numa história ou num livro.

Se alguns mercados fecharam as portas ao conto, outros abri-
ram-nas. A Omni, de Nova Iorque, por exemplo, uma revista lus-
trosa e receptiva a ideias novas, dirige-se a escritores e a leitores 
de imaginação e fantasia. Depois existe a televisão, com os seus 
muitos canais e um apetite crescente por adaptações de contos  
e romances. França acabou de comprar treze dos meus contos mais 
negros e/ou divertidos, cada um dos quais será adaptado ao ecrã 
por um realizador diferente, em episódios de quase uma hora de  
duração. Essas histórias foram recolhidas de quatro volumes  
de contos que escrevi, cada um deles com pelo menos dez contos. 
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Duas ou três das histórias contam-se entre as quatro que escrevi 
aos fins-de-semana num apartamento em Roma, elegante — um 
palazzo autêntico, na verdade — mas tão ruidoso que à noite mal 
conseguia dormir. De segunda a sexta-feira trabalhava no meu 
romance A Cela de Vidro, de que mais à frente falarei em porme-
nor. Tive dificuldade em escrevê-lo e depois em fazer os cortes 
necessários. Também ele foi rejeitado uma vez, no mínimo, antes 
de ser aceite para publicação. Alguns dos meus contos partiram 
de ideias muito ténues. Nunca se sabe o que pode tornar um con-
to memorável, clássico.

Uma coisa é certa: o público, os leitores, os espectadores te-
levisivos querem entretenimento, ficar presos a uma história. 
Querem algo invulgar, que fique gravado na sua memória, que os 
faça estremecer, rir, que seja tema de conversa e possa ser reco-
mendado aos amigos. Entre a semente de uma ideia e um públi-
co vasto e elogioso vai um longo caminho. Consequentemente, 
neste livro falarei das dificuldades económicas por que passei,  
e também físicas — ruído, outras pessoas —, e ainda dos esforços 
de divulgação que um escritor tem de empreender, pois nem sem-
pre há um agente literário que os faça por si. Os agentes, como 
qualquer pessoa, podem ser preguiçosos, sobretudo com clientes 
que não lhes dão muito a ganhar. Assim, cabe ao escritor arre-
gaçar as mangas e pensar em formas de publicitar o seu talento.

Todos os seres humanos são diferentes, como a caligrafia e as 
impressões digitais o demonstram. Assim, cada pintor, escritor 
ou compositor tem algo de particular a dizer (ou deveria ter). 
Reconhecemos um Rembrandt e um Van Gogh à distância e de 
imediato. Creio na individualidade, em sermos nós próprios, em 
usarmos ao máximo o talento que temos. Em última instância,  
é disso que o público gosta — algo único e individual.

Abril de 1988
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A SEMENTE DE UMA IDEIA

Ao escrever um livro, a primeira pessoa a quem devemos agradar 
é a nós mesmos. Se conseguirmos divertir-nos durante a escrita 
da obra, os editores e os leitores seguirão o nosso exemplo.

Todas as histórias com princípio, meio e fim têm suspense;  
e, presumivelmente, uma história de suspense tem-no mais ain-
da. Neste livro usarei a palavra suspense no sentido em que  
o mundo editorial o usa, ou seja, referindo-me a histórias com 
uma ameaça de perigo e violência física, ou com perigo e violên-
cia física efectivos. Outra característica das histórias de suspense 
é elas oferecerem entretenimento de modo vivo e, geralmente, 
superficial. Dessas histórias não se esperam pensamentos pro-
fundos ou longas passagens sem acção. Mas a maravilha deste 
género literário é o autor poder escrever pensamentos profun-
dos e ter algumas passagens sem acção física, caso queira, pois  
o enquadramento é o de uma história essencialmente viva. Crime  
e Castigo é um óptimo exemplo disto. Na verdade, penso que as 
obras de Dostoiévski, na sua maioria, seriam classificadas como 
livros de suspense se fossem publicadas hoje pela primeira vez. 
Mas ser-lhe-ia pedido que cortasse algumas passagens, devido 
aos custos de produção.

***
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Desenvolver sementes de histórias

O que é a semente de uma história? Provavelmente, tudo, para 
todos os escritores: uma criança que tropeça no passeio e deixa 
cair o gelado. Um homem de aspecto respeitável que, numa mer-
cearia, mete uma pêra madura no bolso sub-repticiamente, mas 
como se acometido de uma compulsão. Ou então uma breve se-
quência de acção que vem à ideia de forma espontânea, sem estar 
relacionada com algo que tenhamos visto ou ouvido. A maioria 
das sementes para as minhas histórias é deste último tipo. Por 
exemplo, a semente para o enredo de O Desconhecido do Norte 
Expresso foi: «Duas pessoas combinam matar o inimigo uma da 
outra, assim criando o álibi perfeito.» A semente da ideia para ou-
tro livro, Inocência Perversa, não foi tão promissora, mostrou-se 
mais teimosa no seu desenvolvimento, mas foi insistente e não 
me saiu da cabeça durante mais de um ano, importunando-me 
até eu descobrir forma de a escrever. Nesse caso foi: «Dois crimes 
são muitíssimo semelhantes, embora as pessoas que os comete-
ram não se conheçam uma à outra.» Penso que esta ideia não 
suscitaria o interesse de muitos escritores. É uma ideia um pouco 
«e então?». Precisa de adornos e complicações. No livro que dela 
resultou, o primeiro crime foi cometido por um assassino mais 
ou menos frio, e o segundo, por um amador a tentar copiá-lo, 
achando que o primeiro assassino escapara impune. Na verdade, 
o primeiro homem não teria sido apanhado se não fossem os 
erros cometidos pelo segundo homem, ao imitá-lo. E o segundo 
homem nem sequer chegou a levar a cabo o seu crime, foi ape-
nas até um certo ponto, um ponto em que as semelhanças foram 
evidentes o bastante para chamar a atenção de um investigador 
policial. Assim, uma ideia «e então?» pode ter as suas variações.

Algumas ideias para histórias nunca chegam a desenvolver-
-se por partenogénese, precisando de uma segunda ideia para as 
impulsionar. Uma semente de história ineficaz esteve na origem 
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de Doce Doença: «Um homem quer dar o golpe clássico de fazer 
um seguro de vida, depois, aparentemente, morrer ou desaparecer 
e por fim cobrar a apólice do seguro.» Deve haver forma, pen-
sei eu, de dar uma reviravolta a esta ideia antiga, renovando-a  
e tornando-a fascinante num novo tipo de história. Passei semanas  
a trabalhar nisto, aos serões. Queria que o meu herói-criminoso 
se instalasse numa nova casa, com um nome diferente, uma casa 
para a qual se pudesse mudar em permanência depois de o seu 
eu verdadeiro, supostamente, ter morrido e desaparecido. Mas 
a ideia não deu frutos. Um dia, surgiu a segunda ideia — neste 
caso, uma motivação muito melhor da que me ocorrera até ali, 
uma motivação amorosa. O homem iria criar esta segunda casa 
para a rapariga que amava, mas que não conquista, como a his-
tória revela. Ele não estava interessado no seguro ou no dinheiro, 
uma vez que tinha posses. Era um homem obcecado com o seu 
sentimento. No meu bloco de notas, escrevi sob todas as minhas 
anotações vãs: «Tudo o que está para cima não presta.» E depois 
disso comecei a trabalhar na minha nova linha de pensamento. 
Subitamente, tudo ganhou vida. Foi uma sensação esplêndida. 

A imaginação do escritor

Outra história que precisou de duas sementes para ganhar vida 
foi «The Terrapin» [«O Cágado»], um conto que ganhou o prémio 
da associação Mystery Writers of America e que desde então tem 
sido incluído em antologias. A primeira semente surgiu de uma 
história que uma amiga me contou sobre alguém que conhecia.  
Não é expectável que estas histórias sejam sementes férteis, pois não 
nos pertencem. A história mais empolgante contada por uma pes- 
soa amiga com o remate fatídico «sei que consegues criar uma 
óptima história a partir disto» quase de certeza não terá qualquer 
valor para um autor. Se é uma história, já é uma história. Não 
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precisa da imaginação do escritor; o seu cérebro e a sua criati-
vidade rejeitam-na artisticamente, tal como a sua pele rejeitaria 
o enxerto da pele de outra pessoa. Há um episódio famoso com 
Henry James em que ele terá interrompido um amigo ao fim de 
poucas palavras quando este começou a contar-lhe «uma histó-
ria». James ouvira o suficiente e preferiu deixar o resto ao cuidado  
da sua imaginação.

Porém, com esta história foi diferente: «Uma viúva, que é desig-
ner gráfica, intimida e atormenta o seu filho de dez anos, obriga- 
-o a usar roupa para meninos mais novos, força-o a elogiar  
e admirar os seus trabalhos, transformando-o assim num neuró-
tico angustiado.» Bem, era uma história interessante, e a minha 
mãe é designer gráfica (mas não como esta mãe), pelo que aca-
bou por ficar na minha cabeça durante cerca de um ano, embora 
nunca tenha sentido o impulso de a escrever. Depois, certa noite, 
em casa de outra pessoa, estava a folhear um livro de culinária 
quando vi uma receita aterradora de guisado de cágado. A receita 
de sopa de tartaruga não era menos sinistra, mas ao menos come-
çava-se por esperar que a tartaruga pusesse a cabeça de fora para 
depois se lhe cortar o pescoço com uma faca afiada. Os leitores  
a quem os thrillers já não entusiasmam podem experimentar pas-
sar os olhos pelas secções dos livros de culinária sobre os nossos 
amigos com penas e com carapaça; uma dona de casa tem de 
ter um coração empedernido para ler estas receitas, quanto mais 
para as executar. O método para matar um cágado era cozê-lo 
vivo. A palavra «matar» não era usada, nem tinha de ser, pois que 
criatura sobreviveria a água a ferver?

Assim que li isto, lembrei-me da história do rapazinho inti-
midado. Transformá-la-ia numa história acerca de um cágado:  
a mãe trá-lo para casa para o cozinhar, julgando o rapaz inicial-
mente que seria o seu animal de estimação. O rapaz fala do cágado  
a um amigo da escola, tentando tornar-se interessante aos olhos 
dele, e promete-lhe que lho mostrará. Em seguida, o rapaz assiste 
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à morte do cágado em água a ferver e todo o seu ódio e ressenti-
mento pela mãe vêm ao de cima. Ele mata-a a meio da noite com 
a faca de cozinha que ela usou para esquartejar o cágado.

Durante meses, talvez mais de um ano, eu quis usar um tapete 
como esconderijo para um cadáver, um tapete que talvez alguém 
carregasse em plena luz do dia, enrolado, fazendo-o passar pela 
porta da frente de casa — como quem o leva à lavandaria, quan-
do, na verdade, há um corpo no interior. Eu não tinha grandes 
dúvidas de que isto já fora feito. Alguém me disse, com ou sem 
fundamento, que o grupo mafioso Murder Inc. usava este estra-
tagema para deslocar cadáveres de um sítio para outro. Porém,  
a ideia interessava-me e tentei pensar em formas de tornar  
o tema do cadáver-no-tapete diferente, actual e divertido. Uma 
forma óbvia seria não haver qualquer cadáver. Neste caso,  
a pessoa que transportasse o tapete teria de ser suspeita de ho-
micídio, teria de ser vista a transportar o tapete (talvez de modo 
furtivo), teria de ser um tanto brincalhão, em suma. A semente 
estava a começar a pulsar. Combinei-a com outra ideia vaga que 
tive sobre um protagonista-escritor para quem a fronteira entre 
a vida real e os enredos que cria é muito ténue e transparente, 
confundindo-os um pouco, por vezes. Este tipo de escritor-herói, 
pensei eu, poderia não só ser engraçado — no sentido cómico 
— como também permitiria explorar a esquizofrenia quotidiana  
e inócua que encontramos por toda a parte — sim, mesmo em si e em  
mim. O livro a que isto deu origem foi publicado como The Story-
-Teller [«O Contador de Histórias»] nos Estados Unidos da América  
e como Pena Suspensa em Inglaterra.

Reconhecer ideias

As sementes das ideias para histórias podem, então, ser grandes 
ou pequenas, simples ou intrincadas, fragmentárias ou bastante  
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completas, estáticas ou móveis. O importante é reconhecê-las 
quando nos ocorrem. Reconheço-as através de um certo entusias-
mo que me provocam instantaneamente, parecido com o prazer 
e o empolgamento de um bom poema ou verso. Certas coisas que 
parecem ideias para enredos não o são; não se desenvolvem nem 
ficam na nossa memória. Mas o mundo está cheio de sementes 
de ideias. É impossível ficar-se sem ideias, uma vez que estão por 
toda a parte. Mas há várias coisas que podem causar a sensação 
de se estar «sem ideias». Uma delas é a fadiga física e mental; 
devido a pressões, algumas pessoas não conseguem ultrapassá-la 
com facilidade, embora saibam como fazê-lo e o fizessem se pu-
dessem. A melhor forma, claro, é parar de trabalhar, esquecer to-
das as obrigações profissionais e fazer uma viagem — mesmo que 
seja uma viagem breve e barata, apenas para mudar de ambiente.  
Se não puder viajar, dê um passeio a pé. Há escritores jovens que se 
esforçam demasiado, o que na juventude resulta bastante bem, 
mas só até certo ponto. Nesse momento, o inconsciente rebela-se, 
as palavras recusam-se a sair, as ideias recusam-se a nascer —  
o cérebro está a pedir umas férias, quer se possa pagá-las ou não. 
É avisado um escritor ter outra actividade que lhe permita ganhar 
algum dinheiro, até ter publicado livros suficientes que lhe ga-
rantam um rendimento constante.

Outra causa desta falta de ideias é o escritor ter o tipo de 
pessoas erradas à sua volta ou, por vezes, simplesmente estar 
rodeado de pessoas. As pessoas podem ser estimulantes, sem dú-
vida, e uma frase ouvida ao acaso ou parte de uma história 
pode despertar a imaginação do escritor. Mas, em geral, o plano 
da interacção social não é o plano da criação, não é o plano em 
que as ideias criativas pairam. É difícil estarmos atentos ao nosso 
inconsciente, ou receptivos a ele, quando estamos com um grupo 
de pessoas, ou mesmo com uma única pessoa, embora nesse caso 
seja mais fácil. Trata-se de uma coisa curiosa, pois, por vezes, 
as pessoas pelas quais sentimos atracção ou paixão funcionam 
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efectivamente como uma borracha isoladora que nos separa da 
centelha de inspiração. Espero que o leitor me perdoe por passar 
das bactérias à electricidade para descrever o processo criativo.  
É difícil de descrever. E também não quero soar mística quando 
me refiro às pessoas e aos seus efeitos sobre o escritor, mas há 
certos indivíduos, quase sempre inesperados — indivíduos pa-
lermas, preguiçosos, medíocres em todos os sentidos —, que, por 
algum motivo inexplicável, estimulam a imaginação. Conheço 
muitas pessoas dessas. Gosto de me encontrar e de conversar 
com elas ocasionalmente, quando tenho disponibilidade. Não me 
incomoda que outras pessoas me perguntem: «Mas que raio vês 
tu em X ou Y?»

Antenas invisíveis

Nunca achei os outros escritores estimulantes. Já ouvi outros au-
tores dizerem o mesmo e não me parece que tal se deva a inveja 
ou desconfiança. Sei que os escritores franceses, em geral, não 
sentem isto e gostam de se juntar para discutirem os livros que 
estão a escrever. Não me ocorre nada pior ou mais perigoso do 
que discutir o meu trabalho com outro autor. É uma atitude bas-
tante anglo-saxónica e americana, esta de um escritor não divul-
gar o seu trabalho, e é evidente que estou presa a ela. Penso que  
o desconforto mútuo entre escritores advém do facto de todos 
eles, de certa forma, estarem no mesmo plano, caso escrevam 
ficção. As suas antenas invisíveis estão à espreita das mesmas vi-
brações no ar — ou, recorrendo a uma metáfora mais ambiciosa, 
eles nadam à mesma profundidade, de dentes expostos, em busca 
do mesmo plâncton que voga na água. Dou-me muito melhor 
com pintores, e a pintura é a forma de arte mais próxima da es-
crita. Os pintores estão habituados a usar os olhos; é bom que um 
escritor faça o mesmo.
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A semente de uma ideia, ainda que ténue, acarreta muitas ve-
zes um factor importantíssimo para o resultado final: a atmosfe-
ra. Por exemplo, a semente em Inocência Perversa (a semelhança 
entre dois crimes) já contém uma certa atmosfera, um ambiente 
sombrio e de derrotismo. Tivesse eu situado a narrativa numa 
sociedade rica ou pobre, com protagonistas jovens ou velhos,  
a ideia em si é pesada, desesperada e impotente, pois um ho-
mem a quem não ocorre fazer outra coisa além de imitar outro, 
no crime, está essencialmente desprovido de recursos. É também  
o enredo para um protagonista que está condenado ao fracasso 
e à tragédia.

Um dos meus livros, As Duas Faces de Janeiro, nasceu de 
ideias particularmente vagas. Porém, transformou-se num livro 
que proporciona entretenimento ao leitor, tendo entrado para  
a lista dos mais vendidos em Inglaterra. O meu ímpeto para es-
crever esse livro foi forte mas bastante difuso no início. Queria 
escrever sobre um rapaz americano sem compromissos (a quem 
chamei Rydal) em busca de aventura, não um beatnik mas um 
jovem civilizado e inteligente, que não fosse criminoso. E queria 
escrever sobre o efeito que surte neste jovem o encontro com um 
estranho muito parecido com o seu pai dominador. Eu tinha aca-
bado de fazer uma viagem à Grécia e a Creta no Inverno e, claro, 
fiquei muito impressionada com o que vi. Lembrei-me de um 
hotel bafiento onde ficara hospedada em Atenas, onde o serviço 
não era muito bom, a alcatifa estava gasta e em cujos corredores 
se ouviam dezenas de línguas diferentes por dia, e quis usá-lo no 
meu livro. Queria também usar o labiríntico Palácio de Cnossos, 
que havia visitado. Durante esta viagem fui ligeiramente enga-
nada por um homem de meia-idade, formado numa das mais 
prestigiadas universidades americanas. O seu rosto muito aristo-
crático mas débil poderia ser o rosto do meu trapaceiro, Chester 
MacFarland, o homem que se parecia com o respeitável pai de 
Rydal, que era professor.
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Chester é casado com uma rapariga muito bonita, da idade 
do jovem americano. Com estes poucos ingredientes, lancei-me 
numa história de aventuras com rapidez e satisfação. Os dois jo-
vens sentem-se atraídos um pelo outro, mas não chegam a ter um 
caso. Chester mata-a acidentalmente quando está a tentar ma-
tar Rydal. A partir daí, ambas as personagens ficam unidas por 
duas forças, ou mesmo três: a primeira é Rydal saber que Chester  
matou a própria mulher; a segunda é Rydal saber que Chester ma- 
tou um agente da polícia em Atenas; e a terceira é Rydal ter 
sentimentos de amor-ódio para com Chester, uma vez que este 
se parece com o seu pai e porque Rydal é incapaz de dar o passo 
desleal de, simplesmente, entregar Chester à polícia. É claro que 
as coisas não são tão simples no livro, uma vez que Chester con-
segue escapar e esconder-se de Rydal durante algum tempo. Foge 
tanto de Rydal como da Lei. Somos testemunhas da desintegra-
ção do carácter de Chester e também da reconciliação de Rydal 
com os sentimentos que nutre pelo pai — às mãos de quem sofreu 
um duro tratamento.

Recomendo muitíssimo aos escritores que tenham consigo blo-
cos de notas; um pequeno, caso trabalhem fora de casa o dia  
inteiro, ou um grande, caso se possam dar ao luxo de ficar em casa. 
Costuma valer a pena anotar nem que sejam três ou quatro pala-
vras, se evocarem um pensamento, uma ideia ou uma atmosfera. 
Nos períodos improdutivos, devem folhear esses blocos de notas. 
É possível que algumas ideias comecem subitamente a mexer- 
-se. Duas ideias podem conjugar-se, talvez porque estivessem 
destinadas a conjugar-se desde o início. 




